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ORWELL TIZENEGY ESSZÉJE ELÉ 


Szegénység és jogfosztottság 


Egy rendőrtiszt hazatér Hátsó-Indiából. A Birodalmi Rendőrség hivatalnokának 
bűntudata: származásának, bőrszínének, kasztjának, rendfokozatának, életmódjának 
szögesdrótnál áthatolhatatlanabb kerítése elzárta az ázsiaiaktól; személyes 
létével, tevékenységével járult hozzá "bennszülöttek" kínzásához és megöléséhez. 
Azokéhoz, akiket etoni mestere: Aldous Huxley "epszilon-törpékként" mintázott 
meg. Mi több, hozzájárult ahhoz, hogy aki életben marad, továbbra is pária 
maradjon. Hogy mások is meg legyenek győződve, nemzedékeken át arról, hogy 
szahibot vadembertől különböztetni végleges, egyúttal eredendő. 


E.A. Blair a gyarmatról visszatér az anyaországba. 1927 végén, pontosan hat 
évtizeddel azelőtt, hogy e könyv és előszava készül. Elvegyül Európa - Párizs, 
az angol bányavidékek, a polgárháborús, vérző Hispánia - kitaszítottjainak, 
koldusainak, félhalottjainak, lábbal tiport névtelenjeinek sokaságában. Nemcsak 
elvegyül; életüket éli, beleértve a fiziológiai, értelmi, akarati, spirituális 
leromlás végső stációit. Nemcsak éli ezt, hanem saját Lebenswelt-jévé teszi. Nem 
"participant observer", mint sok szociográfus, szociológus eszmetársa az 
utókorban, hanem eleven figyelmű résztvevő. Sőt nemcsak sajátjává teszi, hanem 
megérti a szegénység és jogfosztottság valódi üzenetét. Ezzel kezdődik az 
átalakulás, (1) melynek során E.A. Blair orwelli személyiséggé lesz. 


"0 scathful harm, condition of poverte!" Ezt a Chaucer-i mottót választotta 


Orwell első önálló kötetének címlapjára. A világ a legnyomorúságosabb szegénység 
realistájaként ismerte meg. Aki olvasta a "Down and Out in Paris and London" 
vagy a "The Road to Wigan Pier" fejezeteit, ismerős kínokra bukkan e kötet 
esszéiben. A társadalom legalsó, sőt perifériára szorult és kirekesztett 
rétegeinek mindennapi kilátástalanságát könyörtelen ténytisztelettel, az 
olvasóra depressziót, felháborodást és színvallást kényszerítő elemzéssel 
dokumentálja. Az "Állatfarm" és az "Ezerkilencszáznyolcvannégy" vizionáriusától 
megtagadhatjuk a - leszűkítőnek vélt - tényirodalom, a non-fiction címkéjét, de 
maga azt állítja "Miért írok" c. esszéjében: "Az /író/ tematikáját mindig az a 
kor határozza meg, amelyben él - legalábbis így van zűrzavarosan nyüzsgő, 
forradalmi időszakokban, mint amilyen a miénk is..." Persze csak azért, hogy 
hozzátegye: "...de akárhányszor írni kezd, előtte már magáévá tett egy olyan 
érzelmi attitűdöt, amelytől teljesen megszabadulni többé sosem tud." Orwellt 
alapvető, néha a száraz deskripciót is átszakító - sőt egyes bírálói szerint 
szentimentalizmusba torkolló - érzelmei szegényekhez és kitaszítottakhoz kötik. 
Elvét nyíltan jelzi, amikor Mahatma Gandhi életművéből legnagyobb egyetértéssel 
a társadalmi státusz, származás és faj szerinti egyenlőséget emeli ki. Gandhival 
együtt vallja, hogy az országrész kormányzója és a félig éhenhalt dravida kuli, 
a brit közkatona és a gyapotmágnás egyazon rangú, "ugyanolyan módon 
megközelítendő" ember . 


A "Marrakech" koldus napszámosának alázata - az állatnak nyújtott kenyérből kér 
a maga számára -felidézi bennünk a diagnózist, amit Orwell a "Down and Out"-ban 
alig elviselhető szakszerűséggel vont meg. A szegénység nem csupán 
munkaalkalmak, bevételek, anyagi javak hiánya, hanem irreverzibilissé váló 
fiziológiai és pszichológiai folyamat. Az éhezés nemcsak az izomerőt csökkenti, 
hanem kitörli a jövőtudatot. A kilátástalanság önmagát beteljesítő jóslattá 
válik. Az éhező nemcsak zálogházba viszi utolsó nélkülözhető, szakadt ruháit, 
nemcsak a becsüs tornyosul élet-halál uraként, nemcsak a pult felett, kisujjal 
pöckölve dobják vissza azt, amibe minden megmaradt reményét vetette, hanem a 
szétrepülő ócska ruhák felett koldustársainak metsző hahotázása üti arcul. A 
szegénység - a "Down and Out" első lapjain megtaláljuk az évtizedeken át kísértő 
orwelli következtetést - "ugyanúgy felszabadít a viselkedés szokásos 
követelményei alól, mint ahogy a pénz megment másokat a munkától..." A 
szegénység életformája a nemzedékeken át rögzülő agresszióé - ha a 
totalitarizmus fel akarja használni ezt az indulatot, akkor mesterségesen fogja 
a szegénységet, a nyomort egy technológiailag korlátlan korban fenntartani. 
Ezerkilencszáznyolcvannégy, a Párt ideológiája... De a génekbe ülepszik a 
rabszolgasorssal való azonosulás, a megalázást nemcsak eltűrő, hanem 
természetesnek tekintő énkép is. Idős arab asszonyok vonulnak Észak-Afrikában, s 
amikor egyikük kezébe filléres pénzdarabot nyom, a teherhordó asszony 
megütközik, mintha megfellebbezhetetlen természeti törvényt sértett volna az 
alamizsnálkodó. 


Szenvedés és halál 


Szenvedés, a méltóságot megsemmisíteni akaró fizikai és lelki gyötrelem, de 
nemcsak a szegénységé, nemcsak a jogfosztottságból eredő: mindaz, ami 
osztályrészül jut a korban, amely valamennyi előzőnél tökéletesebbé tette a 
kínzás és ölés mechanizmusát. Ez Orwell életvilágának pillére, 
történelemszemléletének, politikai filozófiájának egyik főárama, és esszéinek 
a: Si 


A beteg, a haldokló szenvedésének lényegi eleme nem az elkerülhetetlen kór, 
hanem az erőszak, amelyet az ápoló, az orvos, sőt a medikus elkövet vele 
szemben, és amely annál nagyobb mértékű, minél kisebb a visszacsapás, a bosszú 
veszélye, minél kiszolgáltatottabb, minél messzebb van a félhalott a "fizető 
beteg" szociális státuszától. A megfigyelő résztvevőre, az íróra csupán - 
középkorba süllyedő kezelésként - ritkított levegőjű poharakat szorítanak, 
hólyagokat húznak a bőrére, de a kórtermekben ott lebeg, kikerülhetetlenül, a 
nappalok és éjjelek minden pillanatán át a véres szadizmus, a megcsonkíttatás, a 
műtéti gyilkosság szorongása. Hogy azután az "Akasztás"-ban átéljük, amint a 


szűkös börtöncellában hatan kötözik meg a magányos rabot, és vesztőhelyre 
vonják. 


A párizsi kórházi osztály - hiába társítja Orwell gyermekkorának történeteihez, 
előző századok históriai adataihoz - jól megfér a Szeretet Minisztériumának 
kamráival, Auschwitzcal, My Lai-val, Recskkel, a szovjet Gulágok ezreivel. 
Mielőtt elpusztul, elveszíti személyiségét az áldozat. Névtelen az "Akasztás"- 
ban, "Numero 57"-té válik "A szegények halálá"-ban, auschwitzi fogoly, akinek 
bőrébe tetoválták a személyi számot. Együtt van a totális hatalom két 
elementáris "szubjektív élménye", emberi kondíciója: minden "észszerű" céltól 
mentesen, a szadizmus l"art-pour-1"art-jától vezérelt csizma tapos az emberi 
arcba, a kínzás a vallomások után is folytatódik s elérik, hogy az alattvaló 
személyiségének, individualitásának utolsó üszke is kilobbanjon. Vagy talán 
mégsem: az első csak eszköze lenne a másodiknak? Winston Smith kiléphet az 
államvédelmi hatóság piramisából, amikor feladta, megcsúfolta, beszennyezte, 
meggyilkolta az utolsó meggyőződést is, ami még fenntartotta egyéniségét? 


Deutscher világít talán legélesebben rá, hogy Orwell szemében a világ mozgatója 
az irracionális hataloméhség, amely /Ezerkilencszáznyolcvannégy/ végső 
kielégülést egyedül abban találhat, hogy másokat permanens szenvedésre ítél, 
szétrombol, megsemmisít. A szenvedés az egyedüli bizonyítéka, hogy nem az 
áldozat szabad akarata, hanem a hatalmi kényszer volt a megtörés oka. Emiatt 
válik Orwell totalitárius hatalmi gépezet és hatalmi megszállottság egyik első 
hatékony leleplezőjévé. Wellsnek a hitlerizmussal kapcsolatos nézeteit bíráló 
esszéjét évekkel az "Ezerkilencszáznyolcvannégy" előtt írja, de már itt a 
hitleri hatalomgyakorlás irracionalitására, a hatalom minden áron való 
megtartására helyezi a hangsúlyt. "Legtöbbje annak, amit Wells megálmodott és 
amiért küzdött, fizikailag megtalálható a náci Németországban. A rend, a 
tervezettség, a tudomány állami támogatása, az acél, a beton, a repülőgépek - 
mind, mind ott vannak - de mindez a kőkorszakba illő eszmék szolgálatában. 
Orwell tisztában van vele, hogy a totalitárius rezsimek az áthagyományozott, 
ideológiáktól független agresszió és brutalitás roppant tartalékára 
támaszkodhatnak /talán ennek nyílt kimondása miatt hasonlítják oly gyakran 
Swifthez/; nem hallgatja el, hogy a megszállás alatt sok millió francia /40 9/ 
támogatta aktívan a fasiszta uralmat. Figyelmének középpontjába mégis a 
hatalomvágy megszállottja, a zamjatini jótevő, a Nagy Testvér és pártja kerül. 
Az emberi szenvedés felülmúlhatatlan előidézője Orwell számára a harmincas évek 
tisztogatásainak Sztálinja, a körülötte kialakuló "Inner Party", amelyet 
működésének egyik karakterisztikus "területén", a spanyol polgárháború 
eseményeiben ismert meg. 


Kötetünk talán legkitűnőbb esszéjében, amit Koestlerről írt, Orwell tárgyalja a 
"Sötétség délben"-t. Felismeri, hogy milyen összetevők szükségesek a totális 
uralom gépezetének olajozott működéséhez. Talán elsőként mutatja fel - 
Koestlerrel együtt - a modern apparatcsik fiziognómiáját. Nem véletlen, hogy 
Koestler regényhőse, Rubasov foglalkoztatja leginkább, mint ahogyan rövidebb 
írásait végigkíséri Rubasov történelmi előképei, Trockij, Buharin és más 
bolsevikok eszméinek ismertetése majd kritikája. Három alternatíva vizsgálata 
után úgy értékeli, hogy Koestler hőse nem azért vall, mert elkövette a 
koncepciós perben ellene hozott vádakat, nem is azért, mert kínozzák, mert 
zsarolják/ hanem azért, mert nincs rá oka, hogy másként tegyen. A bolsevik párt 
létrehozta, a maga kipreparált Winston Smithjét: nincs többé számára 
tapasztalati igazság és nincs igazságosság, nincs személyes vélemény és 
személyes méltóság. Évtizedeken át azt tette, amire a párt utasította; vérévé 
vált, hogy "A szabadság rabság". Most szabadságában áll, hogy bevallja el nem 
követett bűneit, s megteszi ezt. Utána pedig - ha kezdetben zaklatták is - 
büszkének érzi magát, hogy vallott. Rubasovnál talán mégis szükségtelenek 
0"Brien gyilkos kínzásai. Hiszen eszébe jut vallomása előtt: mint a párt 
aktivistája, saját maga aljasabb bűnöket követett el, mint amelyekkel most egy 
konstruált vádirat terheli. 


A totalitárius hatalom olyan embereket teremt, akik önként vallják be a meg nem 
történtet /Rubasov/, átírják biográfiájukat, megsemmisítik a tudott tényt, 
feladják egyén voltuk végső, introspektív bizonyítékát, az emlékezet 


originalitását. Óceániában nincsen történelem, a tegnap, a tegnapelőtt írásos 
bizonyítékainak birtoklása halálos bűn. Orwell jól tudja, hogy mindez nem 
regények lapjain létezik. A "Jegyzetek a nacionalizmusról" elemzi, miként 
kerekedik felül a politikai interpretáció a valóságon abban a propagandában, ami 
az esszé megjelenése óta több-ezerszeres hatékonyságra tett szert.. Ugyanazok a 
véres tömeggyilkosságok, melyeket a zárt elme az egyik fél részéről 
gyilkosságnak, szadizmusnak ismer el, a másik fél részéről elkövetve 
megbocsáthatók, helyben hagyhatók, sőt hajlamosak vagyunk tényszerűségüket 
megkérdőjelezni, kételkedni megtörténtükben, tagadni, hogy voltak, s megtagadni 
mindazokat, akik felhívták rá figyelmünket. Mintha a "Doublethink" definícióját 
olvasnánk ebben a háború utolsó évében íródott esszében: "A nacionalista 
gondolkodásban vannak tények, melyek egyszerre igazak és hamisak, amelyeket 
ismerünk s egyúttal nem tudunk róluk." 


Nyelv és megismerés 


Orwellt foglalkoztatja az ismeretelméletnek, az észlelés és 
információfeldolgozás humán folyamatainak politikai kiaknázása; előre látja 
azokat a pszichológiai technikákat, amelyekkel a halála óta eltelt évtizedek 
tudományos fejlődése ajándékozta meg a korlátlan uralom bajnokait. Már a széles 
értelemben vett nacionalizmus elhatárolásakor az emberi megismerés egyes 
vonásait hívja segítségül: az érdeklődés egysíkúságával, a megismerés és 
azonosulás tárgyainak bizonytalanságával, a valóság ekvivalencia-viszonyai 
iránti közömbösséggel határozza meg a nacionalistát. Rádöbben, hogy a megismerő 
folyamatok kulcsmozzanata a nyelv, a nyelvi rendszer lenyomata az emberi 
pszichikumban. Mintha a Wittgenstein utáni nyelvfilozófia legtöbbet vitatott 
tételeit anticipálná: a politikai elnyomás azt kívánja, hogy a faktuális világ 
helyett egy lehetséges világot tekintsünk kiindulópontnak; befolyásolásával, 
gondolatrendőrségével, ha kell véres terrorral belénk vési annak szemantikáját. 


Az "Újbeszéd"-ről szóló, az "Ezerkilencszáznyolcvannégy" végére függesztett - 
nyelvészeti tanulmánynak beillő - fejezet közismert. Orwell esszéit olvasva nem 
szabadulhatunk a benyomástól, hogy a nyelv filozófiai és szociológiai problémái 
sokkal elevenebben foglalkoztatták, mint amennyire a szépírók mesterségük 
nyersanyagával törődni szoktak. Kötetünkben bizonyítja ezt a nacionalista 
monománia szinte kizárólag nyelvi példákkal történő bemutatása /"Jegyzetek a 
nacionalizmusról"/, a nyelv és az igazság kérdésének ismételt felvetése ars 
poeticájában /"Miért írok"/. De mindenekelőtt "A politika és az angol nyelv". 


Senkit se tévesszen meg, hogy Orwell kissé hosszasabban időzik egyes szavakkal 
kapcsolatos - pontosabban lexikai, etimológiai, morfológiai - problémáknál, 
sokszor olyan megközelítéssel, ami a nyelvre mint rendszerre alig vet fényt. Az 
esszéista nem "tört a professzionális nyelvész babérjaira" /mellesleg az utóbbi 
szóvirágot is utálta volna/, sőt az egyetemi katedrák tekintélyeivel szemben a 
"native speaker" intuícióját vállalta. Sokszor tapasztaltuk már, ez alól Orwell 
sem kivétel, hogy a nem-nyelvész kevésbé toleráns a kifejezés eltérő változatai 
iránt, jobban hajlik a nyelvőrködésre, a felesleges és szakmailag igazolhatatlan 
kodifikációra, mint a lingvisztika művelője. Orwell gondolatmenete a mai magyar 
nyelvvédelem purizmusának néhány nevetséges kinövésére emlékezteti olvasóját, 
például akkor, amikor az "idegen" szavakat megkülönböztethetőnek véli a "nem 
idegen"-től és az előbbiek gyérítésére szólít fel. /Ráadásul latin szavakat vesz 
célba. Mi magyarok alaposan emlékezetünkbe kell, hogy véssük: az angol nyelv 
páratlan kifejező ereje, az egész világot meghódító gazdagsága nem utolsósorban 
a francia közvetítéssel átvett hatalmas latin szókincs és a germán szókészlet 
együttességének köszönhető./ A nyelvprobléma azonban Orwell számára elsősorban 
nem ezt jelenti. 


A nyelvi kommunikáció alapfeltétele, hogy az egyének szemantikájában legyenek 
közös elemek. Valójában ez a "konszenzuális" réteg az, amit hagyományosan egy 
adott nyelv szemantikájának nevezünk. Ha csak "individuális nyelvek" lennének, 
ha minden egyén szemantikája különálló lenne a másikétól, gyakorlatilag 
megszűnne a közlés lehetősége. Orwell felismeri, hogy valóban van 


ellenőrizhetetlen fokban idiolektikus jelentés, és hogy a politika tudatosan 
visszaélhet ezzel. Vagy legalábbis manipulálni tudja, hogy a szavak, kifejezések 
közlő által szándékozott, vállalt jelentése és tulajdonított jelentése más-más 
legyen. "A szovjet sajtó a legszabadabb a világon" idézi példaként Orwell, és a 
"szabad" szó, jelentésének ez a kezelése eszünkbe juttatja: "Freedom is 
slavery", "War is peace". 


A visszaélések lehetősége az elvont jelentésű szavaknál és kifejezéseknél 
tágabb, mint a konkrét jelentésűeknél. A mindennapi valóság leírásának elvont 
frazeológiáját elemezve Orwell visszajut a totalitarizmus témájához: azt a 
problematikát boncolgatja, melyet a nácizmust illetően később Victor Klemperer 
(szerk.: németországi zsidó) szellemes műve fejt ki teljesebben. A politika - 
mely Orwell szavai szerint hazugságok, gyűlölet és skizofrénia áradata - 
megrontja a nyelvet, de a nyelv is alkalmas a gondolat beszennyezésére, sőt 
elsődleges tényezővé válik a Szeretet Minisztériumára jellemző agymosásokban. 
Nem véletlen, hogy a szovjet típusú totalitárius rendszerek elleni felkelések 
idején eruptív bírálat tárgya volt a rendszer nyelvezete, mindenekelőtt a 
leninista ideológia és a pártújságírás zsargonja csakúgy, mint maga a 
pártgépezet. És az sem, hogy Klemperer műve csupán nagy késéssel, erőlködéssel 
jelenhetett meg magyarul, az a sokkal terjedelmesebb irodalom pedig, amely a 
szovjet típusú rendszerek nyelvhasználatát bírálja, eddig a szamizdatban is 
szórványosan bukkant fel. 


Orwell tisztában volt vele, hogy az autonóm gondolkodás és tudat 
megszüntetésének a nyelv átalakítása az elektrosokknál is hatékonyabb eszköze. 
Mint Mladen Jovanovic rámutat, a totalitarizmus a nyelvben egy olyan eszköz 
ígéretét láthatja, amely az egyén számára világot - sőt minden, számára 
lehetséges világot - pontosan előírt szerkezetűvé tesz. Egy olyan nyelv az 
"eszmény", amely kijelöli a világ dimenzióit és megszünteti a független 
észlelést. Ennek megalkotásában a"Newspeak" orwelli előírásainak teljesítése 
csak kezdeti lépés. Kétségtelen, hogy a szókészlet kasztrálása /nem kívánatos 
szavak eltávolítása, manipulált új szavak bevezetése, "teleszkopikus" 
rövidítések - melyek egyébként elsősorban nem Orwellre, hanem a mai szovjetorosz 
nyelvre jellemzőek -, a szóosztályok-—ill. szófajok határainak megszüntetése/ is 
visszavonhatatlanul torzítja a társadalmi tudatot. A nyelv mélyebb szerkezetének 
kicserélése még több eszközt ad a manipulátorok kezébe. A "cél" az, hogy a nyelv 
állításai közti viszonyok, a következtetések érvényességének feltételei is 
megváltozzanak. Jovanovic az emberi nyelvek univerzáléira /egyetemes 
sajátosságaira/ hivatkozva derűlátó; nem hiszi, hogy a máznál mélyebbre hatoló, 
tartós károsodás előidézhető. Én inkább Orwell józanságában osztozom: azt 
hiszem, hogy a halála óta eltelt évtizedekben a totalitárius államok 
propagandistái /néha tudtukon kívül/ veszélyesen sokat merítettek a modern 
szemantikából. 


Talán van kollektivizmussal kacérkodó demokrácia, de individualista 
totalitarizmus nem létezik. A szó- és mondatjelentés megsemmisítésével és 
helyettesítésével a valódi idiolektust állíthatjuk szembe. Minden igazi 
költészet nyelvi rendszere individuális egész. Ahol van érvényes, konzisztens 
egyéni nyelv, ott megszüntethetetlen individuális tudat is van: agymosások után 
még mindig farkasszemet néz az Újbeszéd konstruktőreivel. 


Reménység és meggyőződés 


Orwell művei - köztük az esszék - azon a ponton mutatják az embert, ahol testi 
funkcióira redukálódik. A fiziológiájára csökkentett ember kevesebb az állatnál: 
nembeli lényegétől megfosztott lény. De másként is felmutatják: az "Akasztás"- 
ban a biztos halálra ítélt rab, fején az individualitását törlő csuklyával 
egyszer, tízszer, ötvenszer kiáltja: "Ram!" Winston Smith - ha tagadja is, hogy 
hívő - így mond ellent kínzójának és a mögötte álló totális államnak: "Van 
valami a világmindenségben - nem tudom, valamilyen szellem, valamilyen elv - 
amelyen soha nem lesznek úrrá." 


Ha élete egyes pillanataiban egyházi tradicionalistának tűnt is, Orwell nem volt 
vallásos. Másrészt megállapította, hogy Európában, ezen belül az entellektüelek 
között folyamatosan csökken a hívők száma. Ahol az egyházat a totális hatalom 
történelmi példájának látta, ott ugyanúgy támadta rendszerét, vezetőit és 
jelképeit, mint a szekuláris hatalmat. Gandhi-esszéjét ez az állítás nyitja: "A 
szenteket mindaddig bűnösnek kell tartanunk, míg be nem bizonyosodik, hogy 
ártatlanok". Az esszé egyik gondolatmenete éppenséggel a mindennapi ember 
felsőbbrendűségét kívánja bizonyítani a szent felett. "Valószínű, hogy azok a 
kevesek, akik elérik a szentséget vagy arra vágynak, életükben soha nem éreztek 
túl nagy csábítást arra, hogy emberi lények legyenek." Ez az érvelés - ha nem is 
bélyegzi patologikusnak a vallásos embert - arrafelé halad, hogy az 
életszentségben valamiféle hiányt, nem pedig többletet fedezzen fel. A sztálini 
népirtás és Auschwitz tanújaként Orwellnek szembe kellett néznie hagyományos 
teológiai tételek megingásával, az isteni be nem avatkozás problémájával. 


Mégis megkockáztatom, hogy Orwell erőszakról és emberiességről vallott felfogása 
- miközben gyakran bizonygatja evilágiságát - közel kerül egy vallásos 
humanizmushoz. Wells-szel vitatkozva csaknem kimondja, hogy a represszív 
militarizmust csak fegyveres erőszakkal lehet - ha lehet egyáltalán - 
korlátozni. /Spanyolországi hónapjaiban valóra váltotta ezt a következtetését ./ 
Gandhiról írva mégis gondosan elválasztja az erőszakmentesség gyakorlatát a 
pacifizmustól; lehetetlen nem észrevennünk Orwell rokonszenvét a konkrét 
életmódként megjelenített erőszakmentesség iránt, noha ténytisztelete 
elismerteti vele a japán megszállás tragikus veszteségeit. Egész életművén, és 
az itt szereplő esszéken is végigvonul a kiszolgáltatott, fegyvertelen ember 
elleni erőszak - elsősorban az állam, a hatalom által véghezvitt erőszak - 
morális elítélése. Az egyén méltóságának feltétlen tiszteletén kívül Orwell 
sérthetetlennek tartja a személyközi kapcsolatokat. A krisztusi szeretet, az 
elesettek, a rászorulók szolgálata ott volt korai regényeinek hátterében. Végül 
élete utolsó évében rögzíti: a valódi szeretet /és szerelem/ "hard work", terhek 
és kötelezettségek vállalása. 


Nem tettük fel azt a kérdést, amelyet a kötet átlapozása után az olvasó 
alighanem fel fog tenni: Esszék egyáltalán azok az írások, melyeket kezében 
tart? Orwell elfogadta ezt a megjelölést; két, életében megjelent esszékötete 
egyikének főcímében is benne van. De vajon abban az értelemben esszé-e a 11 mű, 
amit Michel de Montaigne nyomán kölcsönzünk a szónak: könnyed, néha felületes 
eszmefuttatások egyedi témákról, melynek során az író saját élményeit, 
tapasztalatait, nézeteit tükrözteti? Vagy Francis Bacon nehéz veretű esszéi 
értelmében azok, melyek témái /az igazság, az emberi életcélok, az erkölcs 
alapvető ismérvei/ sokszor közel esnek Orw elléihez. Vagy éppenséggel a brit és 
amerikai politikai esszé mestereiként számon tartott Ralph Waldo Emersonhoz, 
Hyppolite Taine-hez, Alexis de Tocgueville-hez, vagy az - ismét valódi orwelli 
témákat érintő - filozófus esszéistához, George Santayapához hasonlíthatók? 


Az irodalomtörténet úgy tartja számon Montaigne-t, mint az önfelfedezés és 
önelfogadás íróját. A montaigne-i esszé egyik célja saját Viselkedésünk 
mozgatórugóinak feltárása és kíméletlen elemzése. Az esszéműfaj lényegéhez 
tartozik, hogy belső ellentmondásainkat, gondolataik széttartó irányait, 
változékonyságunkat és a változás iránti igényünket közölhessük. Ebben az 
értelemben a kötet írásai montaigne-i esszék. Reméljük, hogy az orwelli 
politikai, társadalomelméleti gondolat pontosabb megismertetésén túl 
megmutatják, milyen küzdelmet kell vívnia a méltóságához ragaszkodó embernek 
azért, hogy meghatározza helyét egy a huxleyinél barbárabb Szép Új Világban. 
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algol lászló 


Akasztás 


Burmában történt az esős évszakban, egy nedves reggelen. A magas falakon át - 
mintha sárgás sztaniolpapír csillogott volna - bágyadt, beteges fénysáv kúszott 
a börtön udvarára. A siralomház cellái előtt várakoztunk. Dupla rácsos kicsiny 
odúk sorakoztak egymás mellett, akár az állatketrecek, A cellák úgy háromszor 
három méteresek lehettek s leszámítva egy ivóedényt meg egy fapriccset, 
úgyszólván teljesen üresek voltak. Némelyikben a belső rácsnál hallgatag barna 
emberek kuporogtak lepedőkbe csavarva. Halálraítéltek, akiket egy-két héten 
belül felakasztanak. 


Egy foglyot elővezettek cellájából. Csenevész, apró emberke, egy beretvált fejű 
hindu volt, nedvesen fénylő, zavartan ide-oda kalandozó tekintettel. Alkatához 
képest aránytalanul nagy, sűrű bajusza inkább valami filmkomikushoz illett 
volna. Hat jól megtermett indiai börtönőr vigyázta s készítette elő az 
akasztásra. Kettejük puskával és feltűzött szuronnyal állt mellette, míg a 
többiek bilincset tettek a kezére. A bilincsen láncot fűztek keresztül, a lánc 
végeit övükhöz csatolták, s az elítélt karját kétoldalt szorosan a testéhez 
kötözték. Egészen közelről állták körül, kezükkel óvatosan, gyengéden, de 
állandóan fogták, mintha minduntalan meg akarnának bizonyosodni róla, hogy 
megvan még. Horgász szorongathatja így a halat, mely még eleven, s bármely 
pillanatban visszaugorhat a vízbe. A rab azonban megadóan állt, kezeit ernyedten 
a kötél alá engedte, mintha fogalma se lenne, mi történik vele. 


Nyolc óra volt. A távoli barakkok felől egy vigasztalanul vékony kürtszó úszott 
a nedves levegő hullámain. A börtön főfelügyelője, ki tőlünk valamivel távolabb 
állt s botjával kelletlenül a kavicsokat piszkálgatta, e jelre felkapta a fejét. 
Katonaorvos volt. Hangja nyersen reccsent őszes kefebajsza alól: 

- Az ég szerelmére, igyekezzenek, Francis -szólt ingerülten. - Már régen 
halottnak kellene lennie. Nincsenek még készen?! Francis, a főfoglár, kövér 
dravida hófehér gyakorlóruhában, aranykeretes szemüveggel, fekete kezét a 
sapkájához kapta. 

- Igenis, uram, igenis! - hebegte. - Minden a legnagyobb rendben elő van 
készítve. A hóhér itt vár. Mindjárt kezdjük. 

- Csak szaporán! A fegyencek nem kaphatnak reggelit, amíg el nem intéztük. 


Megindultunk a vesztőhely felé. A foglyot kétoldalt egy-egy őr vigyázta, 
puskáját szíjban tartva. Két másik az elítélt karját és vállát megragadva, 
egyszerre tuszkolta és támogatta. Mi többiek, elöljárók és más effélék, mögöttük 
haladtunk. Alig tizenöt métert tettünk meg így, mikor a menet minden intés vagy 
parancs nélkül váratlanul megtorpant. Dermesztő közjáték kezdődött: egy kutya, a 
jó Isten tudja honnét, beszökött a börtönudvarra. Egyenesen felénk tartott. 
Leadott néhány hangos ugatássorozatot, körülnyargalt, miközben egész teste 
rángott az izgalomtól, hogy a kétlábúak ekkora sokaságát találta együtt. Vastag 
bundájú eb volt, airdale-pária keverék. Egy darabig még körülöttünk 
hánykolódott, majd mielőtt bárki feltartóztathatta volna, felugrott a rabra, 
hogy az arcát megnyalja. Döbbenten állt mindenki, túlságosan meglepetve ahhoz, 
hogy a kutyára vesse magát. 


- Ki engedte be ide ezt a mocskos dögöt?? kérdezte dühödten a főfelügyelő. - 
Kapja el valaki, gyorsan! 
Egy börtönőr kilépett a sorból és ügyetlenül hajszolni kezdte, ám a kutya 


folyton eltáncolt, odábbszökött előle, az egészet csupán játéknak véve. Egy 
fiatal félvér fegyőr maroknyi kavicsot ragadott fel azzal próbálván elijeszteni, 
de a kutya kitért a dobás elől, s azután ismét a nyomunkban termett. Csaholása 
hangosan visszhangzott a börtön falairól. Őrei közül a fogoly fásultan nézte, 
mintha ez is az akasztási ceremónia része lenne. Jó néhány percbe telt, mire 
sikerült végre valakinek elcsípnie a kutyát. Zsebkendőmet nyakörvként rákötöttük 
s elindultunk újra. A kutya tovább szűkölt és nyüszített. 


Úgy ötven méterre lehettünk az akasztófától. Az előttem haladó rab csupasz barna 
hátát figyeltem. Lekötött karjai miatt egy kissé esetlenül, de állhatatosan 
lépdelt a térdüket soha ki nem feszítő indiaiak puha járásával. Izmai minden 
lépésnél finoman elrendeződtek, fejbőrén a hajtincs fel-le csapódott, talpa 
nyomot hagyott a nedves fövenyen. És bár mindkét könyökét keményen markolták, 
egyszercsak félrelépett, hogy kikerüljön egy pocsolyát. 


Különös, de addig a pillanatig egyszer sem fogtam fel, mit jelent egy ép, 
értelmes ember elpusztítása. Most, mikor láttam e foglyot félrelépni, hogy 
elkerüljön egy tócsát, hirtelen átláttam, milyen elmondhatatlan vétek egy 
teljében lévő élet megsemmisítése. Ez az ember nem haldokolt, éppoly eleven 
volt, mint mi. Testének minden szerve működött - belei emésztettek, bőre új 
sejteket termelt, körme növekedett, szövetei alakultak; mindene munkálkodott 
valami magasztos hiábavalóság jegyében. Körme akkor is nőni fog, mikor a 
vesztőhelyre fellép, amikor egy pillanat tört része alatt a semmibe zuhanva 
életének vége szakad. Szeme látja a sárga homokot, a szürkés falakat, agya 
emlékszik, előre gondol, mérlegel - akár egy pocsolyát. Ő és mi még egy emberi 
közösségbe tartozunk, egyazon világban együtt járunk, látunk, hallunk, érzünk és 
értünk; ám két perc múlva egy hirtelen mozdulattal valaki örökre eltávozik 
közülünk - s egy tudattal, egy világgal kevesebb lesz... 


A vesztőhely egy tövises gazzal felvert, elkülönített kis udvaron állt. 
Háromoldalú, tetején deszkázott faemelvény volt, odafönn két tartóoszloppal s a 
keresztgerendával, amelyről a kötél csüngött alá. A hóhér őszhajú fegyenc, a 
fogház fehér egyenruhájában, már mellette várakozott. Amikor az udvarba léptünk, 
alázatos meghajlással tisztelgett nekünk. Francis egy szavára a két kísérő 
szorosan megragadta az elítéltet, és vezetve-tuszkolva felsegítette a bitó 
létráján. Aztán a hóhér is felmászott, s a hurkot az elítélt nyakára tette. 


Álltunk és vártunk - nyolc-tíz méterrel odébb. Az őrök egyenetlen kört formáltak 
a bitófa köré. Amikor a hurkot rögzítették, az elítélt fohászkodni kezdett 
Istenéhez: Ram! Ram! Ram! Ram! Az éles, ismétlődő kiáltozásban nem volt félelem 
vagy sürgetés, mint amikor valaki segítségért kiált vagy imádkozik; inkább 
állhatatos, harangzúgásszerű ritmus. E hangra felnyüszített a kutya is. Odafönn 
a hóhér egy liszteszsákra emlékeztető kis gyapotzacskót vett elő s ráhúzta a 
fogoly fejére. A hang azonban tompán és kitartóan áthatolt a szöveten: Ram! Ram! 
Ram! Ram! Ram! 


A hóhér lemászott, parancsot várva megállt, kezét az emelőre helyezte. Talán 
percek teltek el így. A rab tompa, állhatatos kiáltozása egy pillanatra sem 
szakadt meg: Ram! Ram! Ram! A főfelügyelő állát a mellére ejtve botjával lomhán 
a földet rovátkázta - mintha csak a kiáltásokat számlálta volna: egy előre 
megszabott mennyiséget engedve az elítéltnek - ötvenet vajon vagy százat... 
Elsápadtunk. Az indiaiak arca mint a rossz kávé, elszürkült, némelyik szurony 
remegni kezdett. Néztük a lekötözött csuklyás embert odafönt a vesztőn, 
hallgattuk kiáltásait, mindegyik az élet másodpercnyi meghosszabbítását jelezte 
-és egyre gondoltunk mind: megölni mielőbb, essünk túl rajta, hallgasson el ez 
az elviselhetetlen zaj! 


A főfelügyelő hirtelen elszánta magát. Fejét felvetve, pálcájával egy gyors 
mozdulatot tett, szinte nekivadultan kiáltotta oda: "Chale!" 


Tompa reccsenés hallatszott. Aztán halálos csend lett. A fogoly eltűnt, a kötél 
összecsavarodott. Elengedtem a kutyát s az menten az akasztófa mögé rohant, de 
odaérve hirtelen megtorpant, felugatott, majd visszahátrált az udvar egy 
sarkába. A gyomok fedezékéből ijedten lesett felénk. Megkerültük az állványt, 


hogy szemügyre vegyük a kivégzettet. Ott függött; a lábujjak egyenesen a föld 
felé mutattak, alig érzékelhető lassúsággal forgott. Halott volt, akár a kő. 


A főfelügyelő kinyújtotta pálcáját és megbökte vele a csupasz barna testet, mely 
kissé ingani kezdett. - Rendben van - mondta nagyot sóhajtva és kihátrált a 
bitófa alól. A mogorva kifejezés menten eloszlott arcáról. Karórájára nézett: - 
Nyolc óra nyolc. Hála Istennek, ezzel végeztünk mára. 


Az őrök lecsatolták szuronyaikat és elvonultak. A kutya mintha megjámborodott s 
rájött volna, hogy rossz fát tett a tűzre, szintén utánuk somfordált. Kimentünk 
mi is a vesztőhely udvaráról, elhaladtunk a celláikban várakozó elítéltek előtt. 
Átvonultunk a fegyház nagy, központi udvarára. A rabok, szöges bambuszbotokkal 
fegyverzett őreik felügyeletében, a reggelire vártak. Hosszú sorokban 
kuporogtak. Mindegyik egy bádog-szilkét tartott maga elé. Két őr járt körbe s 
rizst mért edényeikbe. Az akasztás után e látvány már-már kedélyesnek és 
otthonosnak tűnt. Dolgunk végeztével hatalmas megkönnyebbülést éreztünk 
valahányan. Futni, nevetni, énekelni szerettünk volna. Egyszerre mindenki 
kedélyes társalgásba elegyedett. 


A félvér fiú, ki mellettem lépdelt, maga mögé bökött ahonnét jöttünk s 
mindentudó mosollyal így szólt: - Tudja, uram, hogy a barátunk /a halottra 
értette/ mit csinált mikor megmondták neki, hogy a kegyelmi kérvényét 
elutasították? A cella padlójára vizelt! A félelemtől- Uram, parancsoljon egy 
cigarettát- Nézze csak, milyen remek ezüsttárcám van! Egy fehér kereskedőtől 
szereztem két rúpia s nyolc anna ellenében. Elsőosztályú európai stílus! 


Néhányan nevetgéltek - hogy min, azt aligha tudta egy is közülük. 

Francis a főfelügyelő mellett ment és megállíthatatlanul locsogott. 

- Szóval, uram, minden a legnagyobb rendben zajlott le. Bumm! Úgy ment, mint a 
karikacsapás. Sajnos, nem mindig ilyen, de nem ám! Tudok rá esetet, hogy az 
orvos oda kellett menjen meghúzgálni a lábát, hogy a halál beállását biztosítsa. 
Micsoda bosszantó dolog! 

- Ficánkolt, mi? A nemjóját! - mondta a főfelügyelő. 

- Hajaj, uram; hát még, mikor némelyik megmakacsolja magát! Emlékszek egyre, 
bele kapaszkodott a rácsba, hogy elő akartuk vezetni. Aligha fog hinni nekem, 
uram: mind a két lábát hárman húztuk. Hatan kínlódtunk vele. Veszekedtünk, 
"engedd magad, cimbora - mondtuk - gondolj arra, mennyi fájdalmat és gondot 
okozol nekünk." Az meg rá se hederített a jó szóra; bajos egy alak volt! 

Azon kaptam magam, hogy hangosan nevetek. Mindenki nevetett - még a főfelügyelő 
is vigyorgott elnézően. 

- Legjobb, ha most kijönnek velem egy kortyra. Van egy üveg whisky a kocsimban. 
Fenekére nézünk. 

Átmentünk a börtön kettős kapuján. Kiértünk az utcára. 

- A lábánál fogva! - kiáltott fel váratlanul egy burmai elöljáró s azzal hangos 
hahotára fakadt. Nevettünk mi is újra. E percben Francis anekdotája elképesztően 
mulatságosnak tetszett. Ittunk mindannyian: bennszülöttek és európaiak együtt, 
már-már barátságban. A halott száz méternyire mögöttük maradt. 


Marrakech 


Amint elhaladtak a holttesttel, a legyek rajokban szálltak fel az éttermi 
asztalról, hogy utána eredjenek, de pár perc múltán visszatértek. 


A gyászolók kis csapata - mind férfiak és fiúk, nő egy sem volt közöttük - 
átvonult a piactéren a gránátalma-oszlopok, taxik és tevék között egy rövid 
siratót jajgatva újra meg újra. Ami a legyeknek igazán tetszik az az, hogy 
errefelé nem ismerik a koporsót. A hullát csupán egy vászondarabba tekerik és 
négy barát egy durva fatákolmányon a vállára veszi. Mikor a barátok a 
temetőhelyre érnek, egy fél méter mélységű téglalap alakú gödröt vájnak a 
földbe, belelökik a holttestet, majd néhány száraz göröngyöt hánynak a tetejére, 
melyek olyanok, akár a tégladarabok. Se sírkő, se név, se bármilyen azonosító 


jel. A temető hasonlatos valami gazdátlanul maradt építkezési területhez. 
Hatalmas, kopár, hepehupás földdarab az egész. Egy-két hónap múlva senki nem 
tudja biztosan, hová temették hozzátartozóját. 


Amikor keresztülmegyünk egy ilyen kétszázezres városon, melynek lakói közül 
legalább húszezren a szó szoros értelmében nem birtokolnak mást, mint a 
rongyokat, melyben nap nap után fekszenek és kelnek, mikor elnézzük, hogyan 
élnek és ami még könnyebb errefelé, hogyan pusztulnak, nehéz elhinnünk, hogy 
emberi lények között járunk. Valójában minden gyarmatbirodalom ezen a tényen 
alapul. Csupa barna arc, de mennyi! Vajon ugyanabból a húsból-vérből teremtették 
őket is, mint minket? Van-e egyáltalán nevük? Vagy csupán megkülönböztethetetlen 
barna massza az egész? Létük egyedisége vajon több-e, mint egy méhé vagy egy 
korallbogáré? Kikelnek a földből, izzadnak, éheznek egy néhány évig, aztán 
lesüllyednek a temető névtelen halmai alá, és senki nem veszi észre, hogy 
eltűntek a föld színéről. És még sírjaik is hamarosan egybeolvadnak a talajjal. 
Ha az ember sétálni megy és utat tör a fügekaktuszcserjék között, olykor 
feltűnik, hogy buckás a talaj a lába alatt, de csak a szabályos ismétlődések 
árulják el, hogy voltaképpen csontvázak fölött járkál. 


Egy gazellát etettem egy közkertben. 

A gazella úgyszólván az egyetlen állat, mely még elevenen felkelti az ember 
étvágyát. Tényleg, hátsó fertályukat ösztönösen úgy látjuk, mintha máris benne 
úszna a mentaszószban. Az én gazellám mintha tudta volna mi forog a fejemben. 
Bár elvette a kezemben levő darab kenyeret, egyértelmű volt, hogy nem kedvel. 
Gyorsan a kenyér után kapott, fejét leszegte s öklelni próbált, aztán elvett egy 
újabb falatot, s támadt volna megint. Talán azt hitte, ha engem sikerülne 
elűznie, a kenyér valamiképp még mindig ott maradna a levegőben. 


A közeli ösvényen egy arab kubikos dolgozott. Nehéz kapáját leeresztette és 
lassan hozzánk csoszogott. Csendes álmélkodással a gazelláról a kenyérre, a 
kenyérről a gazellára nézett, mintha effélét még nem látott volna. Végül is 
szégyenlősen megszólalt franciául. 

- Én is ennék abból a kenyérből. 

Törtem egy darabot neki, ő pedig hálásan rejtette el rongyai közé. Ez az ember a 
polgármesteri hivatal alkalmazottja. 


Ha átmegyünk a zsidó negyeden elképzelhetjük, milyenek lehettek a középkori 
gettók. A mór uralom alatt a zsidók csak bizonyos korlátozott területeken belül 
vásárolhattak földet. Az ilyen tengődés századai múltán egészen beletörődtek 
abba, hogy összezsúfoltan élnek. Sok utca két méternél is jóval keskenyebb. 
Házaik teljesen ablaktalanok, gyulladt szemű gyerekek elképesztő sokaságban 
rajzanak, akár a legyek. Az utca közepén rendesen egy kis vizeletpatak 
csörgedez. 


A bazárban fekete kaftános, fekete fejfedős, megszámlálhatatlanul népes zsidó 
családok dolgoznak sötét, legyektől ellepett benyílókban, mint megannyi szűk 
barlangban. Egy történelem előtti faesztergánál keresztbetett lábbal ül a mester 
és villámgyorsan széklábakat gyárt. Előre hajolva jobb kezével fogja az 
esztergát, a kést pedig bal lábával irányítja. Évtizedeket töltött ebben a 
testhelyzetben - bal lába helyrehozhatatlanul, véglegesen meggörbült. Mellette 
ül hatéves unokája, és már tanulja a munka egyszerűbb elemeit. 


A rézművesek bódéi mellett haladtam el éppen, amikor valaki meglátta, hogy 
rágyújtok. Abban a minutumban körös-körül minden egyes fekete lyukból egy-egy 
zsidó tűnt fel őrült rohanásba kezdve, hogy cigarettát szerezzen. Sokan közülük 
lobogó ősz szakállú öregapók voltak már. Még egy vak is előbotorkált a levegőben 
hadonászva. Az egyik üreg mélyében hallhatott valamit a cigarettákról. Alig egy 
perc múlva kiürült a doboz. Feltételezem, hogy ezek közül az emberek közül senki 
nem dolgozik tizenkét óránál kevesebbet, a cigaretta mégis mindegyikük számára 
elérhetetlen luxuscikknek számít. 


Mivel a zsidók önellátó közösségekben élnek, mindazokat a mesterségeket űzik, 
amit az arabok, a mezőgazdaság kivételével. Bármerre nézünk, csak zsidót látni: 
gyümölcsárust, ezüstművest, fazekast, kovácsot, hentest, bőrművest, szabót, 


vízhordót, koldust, hordárt. Valójában tizenháromezren élnek itt alig néhány 
hektárnyi területen. Még jó, hogy Hitler nem tévedt erre. Bár meglehet, hogy - 
útban volt. Az arabok, de még a szegényebb európaiak is ugyanazt a tudatlan 
híresztelést terjesztik a zsidókról. 


- Hát persze, mon vieux /öregem/, elvették az állásomat és egy zsidónak adták. A 
zsidók, az ám! Ők az igazi urai ennek az országnak, hidd el. Náluk a pénz. Övék 
a bank, minden. 

- De hát - mondtam erre -, nem igaz az, hogy az átlagzsidó kétkezi munkás, aki 
óránként egy pennyt keres? 

- Az csak a látszat! Valójában egytől-egyig uzsorások. Ravaszak ezek a zsidók. 


Néhány évszázaddal ezelőtt ugyanígy tettek "máglyára" a szegény öregasszonyokat 
boszorkányság vádjával, pedig egy kiadós vacsorára valót sem tudtak varázsolni 
maguknak. 


Errefelé a kétkezi munkások csaknem láthatatlanok. Minél fontosabb a munka, amit 
végeznek, annál nehezebben, akadhatsz rájuk. A fehér bőrű általában feltűnő. 
Észak-Európában, ha egy embert szántani látunk, valószínűleg visszafordulunk, 
hogy jobban szemügyre vegyük. Melegebb égöv alatt, Gibraltártól délre vagy 
Szueztől keletre többnyire meg se látjuk az ilyesmit. Számtalanszor tapasztaltam 
ezt. Trópusi tájakon, az embert kivéve, mindent észreveszünk: kiszáradt 
földeket, fügekaktuszt, pálmafákat; távoli hegyeket, - de a földecskéjét kapáló 
parasztot nem. Beleolvad a föld színébe, és látványa még a puszta földnél is 
érdektelenebb. 


Mindennek oka pedig nem más, mint hogy Ázsia és Afrika éhező országait turista- 
csemegének fogadtuk el. Katasztrófa sújtotta területekre senki nem tervez olcsó 
utakat. Pedig ahol az emberi bőr színe barna, a szegénység teljesen észrevétlen. 
Mi Marokkó egy franciának? És egy angolnak? Tevék, kastélyok, pálmafák, 
idegenlégiósok, réztálcák és banditák. Évekig is elélhetünk itt anélkül, hogy 
észrevennénk, hogy az itt lakók kilenctizedének léte egyenlő azzal a vég 
nélküli, testnyomorító küzdelemmel, amivel a letarolt földből életet csikarnak 
ki. 


Marokkó legnagyobb része annyira sivatagos hogy nyúlnál nagyobb vad nem él meg 
rajta. Azok a nagy területek, amelyeket egykor erdő borított, kopár pusztasággá 
váltak. Itt a talaj pontosan olyan, mint a szétporló tégla. Ennek ellenére a 
föld jó részét megművelik, emberfeletti erőfeszítéssel. Mindent kézzel végeznek. 
Nők hosszú sora dolgozik a földeken. Látni őket, amint hétrét görnyedve a szúrós 
gazt húzgálják ki puszta kézzel. A parasztok pedig kaszálás helyett szálanként 
takarítják be a lucernát, hogy tövenként egy-két centivel többet nyerjenek. 


Az eke fából készült nyomorúságos eszköz, alul ekevassal ellátva, mely alig tíz 
centi mélyen túrja fel a talajt. Oly könnyű, hogy bárki vállra veheti. Ez az, 
ami arányos az állatok teherbírásával. Általában egy járomba fogott tehénnel és 
szamárral szántanak. Két szamár nem lenne elég erő, két tehén etetése pedig 
sokba kerülne. A parasztoknak nincs boronájuk, így aztán hosszába-keresztbe 
többször is megszántják a földet, s az ily módon durván barázdált táblát árok- 
rendszerrel kicsiny, téglalap alakú parcellákká osztják. A ritka 
felhőszakadásokat követő néhány napot leszámítva sosincs elég víz. A 
szántóföldek szélén kilenc-tíz méter mély csatornákat ásnak, hogy a talaj alatti 
vékony ereket elérjék. 


Minden délután tüzelőt cipelő öregasszonyok vonulnak el házam előtt libasorban. 
A vénség s a nap valamennyiüket kiszikkasztotta. Úgy tűnik, a primitív 
közösségekben általános jelenség, hogy az asszonyok egy bizonyos kor után 
gyerek-méretűre töppednek. Egyik nap egy szegény idős asszony, nem lehetett 
magasabb százharminc centinél, csoszogott el mellettem, vállán hatalmas. 
farakománnyal. Megállítottam és egy öt sou-s pénzdarabot /alig több mint -1/4 
penny/ nyomtam a kezébe. Hangosan felnyögött, majdhogynem sikoltott - részben 
hálája jeleként, ám méginkább a meglepetéstől. Azt hiszem, számára én, azzal, 
hogy egyáltalán észrevettem, a természet törvényét látszottam megsérteni. 
Teljesen beletörődött már abba, hogy öregasszony, tehát nem más, mint teherhordó 


állat. Ha utazik a család, gyakori látvány az apa és felnőtt fia, amint szamáron 
ülnek és az öregasszony, aki gyalog megy utánuk a csomagokat cipelve. 


Ami ezekben az emberekben csakugyan furcsa, az az észrevétlenség. Heteken át, 
mindig ugyanabban az időben tüzelőt cipelő öregasszonyok sora döcögött el a 
házam előtt. Szemem érzékelte a látványt, igazából mégsem mondhatom, hogy láttam 
őket. A tűzifa vonult ott végig - legalábbis így láttam. Csak egy nap, amint 
éppen mögöttük sétáltam, a farakás különös fel-le mozgása felhívta figyelmemet 
az alatta levő emberi lényekre. Akkor először vettem észre a szegény, öreg, 
földszínű testeket; testeket, amik csont-bőrre aszódtak, hétrét görnyedve a 
súlyos tehertől. Ezzel szemben pár perccel azután, hogy marokkói földre léptem, 
máris feltűnt, milyen túlterheltek a szamarak, s ez mélyen felháborított. 
Kétségtelen, hogy a szamarakkal gyalázatosan bánnak. Egy marokkói szamár alig 
nagyobb, mint egy bernáthegyi kutya, mégis akkora málhát cipel, ami a brit 
hadsereg jól megtermett öszvéreinek is túlzott teher volna; igen gyakran 
hétszámra nem kerül le a nyereg a hátukról. De ami különösen szánalomra méltó, 
hogy épp a szamár a föld legjámborabb teremtménye; hűen követi gazdáját, akinek 
nincs szüksége se gyeplőre, se kötőfékre. Tízegynéhány év odaadó szolgálat után 
váratlanul kimúlik, a gazdája aztán az árokba veti, hol a falubeli kutyák 
felkoncolják, még mielőtt a teteme kihűlne. 


Az efféle dolog vérlázítóan hat, míg ha emberrel történik, többnyire fel se 
vesszük. Ez nem valamiféle kommentár: csupán egy tényre hívom fel a figyelmet. A 
barna bőrű emberek a láthatatlanság határán állnak. Egy feltört hátú szamarat 
bárki megszán, ám ha egy öregasszonyt felfedezünk egy farakomány alatt, az 
rendszerint a véletlennek köszönhető. 


Mialatt a gólyák észak felé repültek, a négerek dél felé meneteltek: hosszú, 
porlepte oszlopban, gyalogság, tüzérütegek, azután ismét gyalogság, négy-ötezer 
ember együtt a kanyargós úton, nehéz csizmadübörgéssel, vaskerekek zajával. 


Szenegáliak voltak, Afrika legfeketébb négerei, oly feketék, hogy néha még azt 
is nehéz megállapítani, hol kezdődik nyakszirtjükön a haj. Fénylő testüket 
elhasznált terepszínű egyenruha takarta, lábukat fatuskószerű bakancs szorította 
s a páncélsisak valamennyiük fején mintha egy-két számmal kisebb lett volna. 
Nagy volt a forróság és ezek az emberek már régóta meneteltek. Felszerelésük 
súlya alatt roskadoztak; furcsa érzékenységtől villódzó fekete arcukon izzadság 
fénylett. 


Ahogy elmentek mellettem, egy magas, egészen fiatal néger felém fordult és 
elkapta a tekintetem. De pillantása, mit felém vetett, a legkevésbé sem az volt, 
amit várni lehetett volna. Nem volt ellenséges, megvető, mogorva, még csak nem 
is érdeklődő. Az a fajta tág és szemérmes néger tekintet ez, mely a tökéletes 
tisztelet kifejeződése. Megértettem. Ez a szerencsétlen fiú, kit francia 
állampolgár lévén kiszakítottak a vadonból, hogy padlót sikáljon és szifiliszt 
kapjon egy helyőrségi garnizonban, most tiszteletet érez egy fehérbőrű iránt, 
úgy tanulta, hogy a fehér a gazdája s ő még hisz ebben. 


De van egy gondolat, amely minden fehér emberben felötlik egy menetelő néger 
hadsereg láttán -se tekintetben mit se számít, ha az illető szocialistának 
vallja magát: "Még meddig bolondíthatjuk ezeket az embereket? Mikor fogják 
puskáikat a másik irányba fordítani?" 


Csakugyan furcsa volt. Valahol minden fehér ember fejébe befészkelte magát ez a 
gondolat. Az enyémbe, a többi szemlélőjébe éppúgy, mint a tisztekébe, kik izzadó 
lovakon zötykölődtek, a fehér altisztekébe, akik a feketék közt masíroztak. 
Titok volt, melyet mindannyian tudtunk, de okosabbak voltunk annál, hogy 
kimondjuk. Csak a négerek nem tudták. Vonultak két vagy három kilométer hosszú 
oszlopban, fegyverekkel megrakodva; - mintha marhacsordát bámultam volna, amint 
békésen továbbhömpölyög az úton, amíg felette a nagy, fehér madarak csillámló 
papírlapokként az ellenkező irányba úsznak az égen. 

1939 


Wells, Hitler és a Világállam 


"Márciusban vagy áprilisban, mondják a nagyokosok, Angliát hatalmas, 
megsemmisítő csapás fogja érni... Hogy ehhez mi köze van Hitlernek, el nem tudom 
képzelni. Fogytán lévő és szétszórt katonai tartalékai mára valószínűleg nem 
sokkal nagyobbak, mint az olaszokéi voltak, mielőtt Görögországban és Afrikában 
kipróbálták őket." 


"A német légierő nagyjából kimerült. Gépei elavultak, a legkiválóbb katonák 
többsége meghalt, elkedvetlenedett vagy kifáradt." 


"1914-ben a Hohenzollern-hadsereg volt a legjobb a világon. A mögött a visító 
kis berlini elmebeteg mögött semmi ilyesmi nem áll." "Katonai "szakértőink" 
mégis ugrásra kész fantomról beszélnek. Képzeletükben tökéletesen felszerelt és 
legyőzhetetlenül fegyelmezett hadsereg él. Néha azt várják, hogy 
Spanyolországon, Észak-Afrikán stb. át fog döntő "csapást" mérni, vagy hogy 
bevonul a Balkánra, a Dunától Ankaráig, Perzsiáig, Indiáig nyomul, vagy 
"lehengerli Oroszországot", vagy a Brenneren keresztül Olaszországba "özönlik". 
Múlnak a hetek és a fantom egyiket sem teszi a felsoroltak közül, egyetlen 
nagyszerű okból kifolyólag: akkora méretben nem is létezik. Azoknak a tökéletlen 
lőfegyvereknek és hadianyagoknak a nagy részét, amelyekkel bírt, Hitler 
valószínűleg elveszítette és elpocsékolta Anglia elleni ostoba 
látszattámadásainál. Nyersen összetákolt fegyelme pedig inog az elharapózó 
felismerés hatására, hogy a Blitzkrieg /villámháború/ a végét járja, és hogy a 
háború vissza fog térni Németország területére, hogy elpusztítsa azt." 


Ezek az idézetek nem a Cavalry Ouarterly-ből /Lovassági Szemle/ valók, hanem 
H.G. Wells úr újságcikkeinek egy sorozatából, amelyeket ez év elején írt, s 
amelyeket most könyv alakban is kiadtak Guide to the New World (1) címmel. Azóta 
a német hadsereg lerohanta a Balkánt és visszafoglalta Cyrenaicát, akkor vonul 
be Törökországba vagy Spanyolországba, amikor neki tetszik, és elkezdte 
Oroszország megszállását. Hogy mi lesz ennek a hadjáratnak a vége azt nem tudom, 
de érdemes megjegyezni, hogy a német vezérkar, amelynek véleménye valószínűleg 
ér valamit, nem kezdett volna bele, ha nem érezte volna eléggé biztosnak magát 
abban, hogy három hónap alatt befejezi. Ennyit arról az elképzelésről, hogy a 
német hadsereg egy mumus, hogy felszerelése elégtelen, hogy fegyelme felbomlóban 
van stb., stb. 


Mit tud Wells "a visító kis berlini elmebeteg" ellen szegezni? A Világállamról 
szóló szokásos zagyvaságot meg a Sankey Nyilatkozatot, mely az alapvető emberi 
jogok vagy az antitotalitárius út meghatározására tesz kísérletet. Attól 
eltekintve, hogy most különösen a légierő világszövetségi ellenőrzés alá vonása 
foglalkoztatja, ugyanazt a nótát fújja, mint amit az elmúlt negyven éven 
keresztül szinte megszakítás nélkül fújt, mindig egyfajta ingerült 
csodálkozással szemlélve azokat az embereket, akik nem képesek arra, hogy egy 
ilyen nyilvánvaló dolgot megértsenek. 


Mi haszna van azt mondani, hogy a levegő világszövetségi ellenőrzésére van 
szükség? Az a kérdés, hogy ez hogyan valósuljon meg. Mi haszna van kijelenteni, 
hogy kívánatos egy Világállam létrejötte? Az a döntő, hogy az öt katonai 
nagyhatalom közül egyik sem akarná magát ilyesminek alárendelni. Az elmúlt 
évtizedekben minden értelmes ember lényegében egyetértett azzal, amit Wells úr 
mond, de az értelmes emberek kezében nincs hatalom, és igen sokszor arra sem 
hajlandók, hogy feláldozzák magukat. Hitler bűnöző, tébolyult, de Hitlernek 
többmilliós hadsereg, repülőgépek ezrei és tankok tízezrei állnak 
rendelkezésére. Egy nagy nemzet az ő kedvéért hajlandó volt hat évig 
túlhajszolni magát, majd még két évig harcolni, ellenben alig akad olyan emberi 
teremtmény, aki azért a józan, lényegében hedonista világnézetért, amelyet Wells 
úr hirdet, akár egy csepp vért áldozna. Mielőtt egyáltalán beszélhetnénk a világ 
újjáalakításáról vagy egyáltalán a békéről, meg kell említenünk Hitlert, s ez 
olyan energia elszabadítását jelenti, amely bár nem feltétlenül egyezik a 
nácikéval, de valószínűleg teljesen elfogadhatatlan a "felvilágosult" és 
hedonista emberek számára. Mi tartotta meg Angliát a lábán az elmúlt évben? 


Részben kétségtelenül valami homályos elképzelés egy jobb jövőről, de főként a 
patriotizmus atavisztikus érzelme, az angol nyelvű népeknek az a mélyen 
gyökerező érzése, hogy ők magasabbrendűek, mint az idegenek. Az elmúlt húsz 
évben az angol baloldali értelmiség fő törekvése az volt, hogy letörje ezt az 
érzést, és ha sikerrel jártak volna lehet, hogy ebben a percben London utcáin 
járőröző SS-legényeket figyelnénk. Hasonlóan, miért harcolnak az oroszok tigris 
módjára a német megszállás ellen? Részben talán az utópista szocializmus 
valamely félig elfelejtett eszményéért, de főként Szent Oroszország 

védelmében /a "megszentelt anyaföldért" stb., stb./, amelyet Sztálin csupán 
kissé megváltoztatott formában élesztett újjá. A világot ténylegesen alakító 
energia olyan érzelmekből táplálkozik - faji gőgből, vezérkultuszból, vallási 
hitből, a háború szeretetéből -, amelyeket a liberális értelmiség gondolkodás 
nélkül visszautasít mint anakronizmust, és amelyeket rendszerint olyan 
tökéletesen kiirtanak magukból, hogy minden cselekvőképességüket elveszítik. 


Akik azt mondják, hogy Hitler az Antikrisztus, vagy ellenkezőleg, a Szentlélek, 
közelebb állnak az igazság egyfajta megértéséhez, mint azok az értelmiségiek, 
akik tíz rémes éve azt hajtogatják, hogy ő csupán egy vígoperai figura, akit nem 
érdemes komolyan venni. Ez az elképzelés valójában nem mást tükröz mint azt, 
hogy mennyire nyugodtak az angolok életkörülményei. A Left Book Clubot alapjában 
véve a Scotland Yard hozta létre legalább annyira, amennyire a Peace Pledge 
Uniont a Flotta. Az utóbbi tíz év egyik fejleménye a "politikai könyv" fontos 
irodalmi műfajként való megjelenése volt. Ez egyfajta kibővített pamflet, amely 
a történelmet politikai kritikával vegyíti. A műfaj legjobb művelői közül 
azonban - Trockij, Rauschning, Rosenberg, Silone, Borkenau, Koestler és mások - 
egyik sem volt angol, és majdnem mindegyikük valamely szélsőséges pártból vált 
ki, ahol a totalitarizmust egészen közelről látták s megismerték a száműzetést, 
az üldöztetést. Csak az angol nyelvű országokban volt divatban egészen a háború 
kitöréséig az a hiedelem, hogy Hitler jelentéktelen bolond, és hogy a német 
tankok kartonpapírból vannak. Wells úr az általam fentebb megadott idézetekből 
láthatóan még mindig ilyesmiben hisz. Nem gondolom, hogy akár a bombázások, akár 
a görögországi német hadjárat hatására megváltozott volna a véleménye. Egy 
életen át megrögzött gondolkodási szokásai akadályozzák abban, hogy megértse 
Hitler hatalmának természetét. 


Wells úr, Dickenshez hasonlóan, a békeszerető középosztályhoz tartozik. Nem 
csinál titkot belőle, hogy hidegen hagyja a puskák ropogása, a sarkantyúk 
pengése, és a torka sem szorul el, amikor a régi zászló elhalad előtte. 
Legyűrhetetlenül utálkozik az élet harcos, vadász, hencegő oldalától; ezt minden 
korai könyvében a lovak elleni heves kirohanások szimbolizálják. Az általa írt 
"outline of History" (2) -ban a legnagyobb gazember a katonai kalandor, 
Napóleon. Szinte bármely könyvét futom is át azok közül, amelyeket az elmúlt 
negyven évben írt, mindig ugyanazt az elképzelést látom fel-felbukkanni: a 
tudomány embere és a maradi között feltételezett ellentétet, mivel az előbbi egy 
megtervezett Világállamért munkálkodik, az utóbbi pedig a zavaros múltat 
próbálja helyreállítani. Regényekben, utópiákban, esszékben, filmekben, 
pamfletekben az ellentét többé-kevésbé ugyanúgy mindig felüti a fejét. Az egyik 
oldalon tudomány, rend, haladás, internacionalizmus, repülőgépek, acél, beton, 
higiénia, a másik oldalon háború, nacionalizmus, vallás, monarchia, parasztok, 
görög professzorok, költők, lovak. A történelem, ahogy ő látja, a tudomány 
embere által a romantikus ember felett aratott győzelmek sorozata. Nos, 
valószínűleg igaza van abban, hogy egy "észszerű", megtervezett társadalmi forma 
fog előbb-utóbb diadalmaskodni, inkább tudósok, mit boszorkánymesterek 
vezetésével, de más dolog azt is feltételezni, hogy ez csak úgy ripsz-ropsz 
végbemegy. Valahol fennmaradt egy érdekes vitának a szövege, amely Wells és 
Churchill között folyt az orosz forradalom idején. Wells azzal vádolja 
Churchillt, hogy maga sem hiszi komolyan, amit saját propagandájában mond a 
bolsevikokról, hogy azok vértől csöpögő szörnyetegek stb., hanem pusztán attól 
fél, hogy a józan ész és a tudományos ellenőrzés világát fogják bevezetni, ahol 
az olyan zászlólengetőknek, mint amilyen maga Churchill is, nem lesz helye. 
Churchill feltételezései a bolsevikokról azonban közelebb jártak az igazsághoz, 
mint Wellséi. A bolsevikok az elején lehettek angyalok vagy ördögök, a szemlélő 
nézőpontjának megfelelően, de bárhogy nézzük is, nem voltak józan emberek. Nem a 
wellsi utópiát vezették be, hanem a szentek uralmát, amely az angliai szentek 


uralmához hasonlóan boszorkányperekkel élénkített katonai diktatúra volt. 
Ugyanez a téveszme tér vissza fordított értelemben Wellsnek a nácikkal 
kapcsolatos nézeteiben. Hitler a történelem összes haduraiból és 
boszorkánymestereiből van összegyúrva. Tehát, mondja Wells, lénye abszurditás, 
múltból való kísértet, s szinte azonnal el fog tűnni. Sajnálatos módon azonban, 
a tudomány egyenlősége a józan ésszel nem igazán érvényes. Ezt szimbolizálja a 
repülőgép, amelynek úgy néztek elébe, mint civilizációs jótéteménynek, de a 
gyakorlatban addig alig használták másra, mint bombák ledobására. A modern 
Németország sokkal tudományosabb, mint Anglia, és sokkal barbárabb. Annak amit 
Wells elképzelt, amiért munkálkodott, nagy része megvan a náci Németországban. A 
rend, a tervezés, a tudomány állam általi támogatása, az acél, a beton, a 
repülőgépek mind megvannak, ám olyan eszmék szolgálatában, amelyek a 
kőkorszakéinak felelnek meg. A tudomány a babona oldalán küzd. Nyilvánvaló 
azonban, hogy Wellsnek lehetetlen ezt belátnia. Ez ellentmondana annak a 
világnézetnek, amely saját műveinek az alapja. A haduraknak és a 
boszorkánymestereknek el kell bukniuk, a józan Világállamnak -ama XIX. 
századbeli liberális elképzelése szerint, akinek a szíve nem dobban meg a kürtök 
szavára - győznie kell. Árulástól és kishitűségtől eltekintve, Hitler nem lehet 
veszélyes. Hogy végül ő győzzön, az a történelemnek olyan lehetetlen 
visszafordítása lenne, mint egy Stuart-párti restauráció. 


De nem egyfajta apagyilkosság-e egy korombelitől /harmincnyolc éves vagyok/ H.G. 
Wellst hibáztatni? Azok a gondolkodó emberek, akik e század kezdete táján 
születtek, bizonyos értelemben Wells saját teremtményei. Hogy mekkora egyetlen 
író hatása, különösen egy "népszerű" íróé, akinek a művei gyorsan hatnak, 
kérdéses, de kétlem, hogy akad-e az 1900 és 1920 között bármilyen szintéi angol 
nyelvű könyvet írók közül valaki, aki akkora hatást gyakorolt volna az 
ifjúságra, mint ő. Mindannyiunk tudata, és ebből következően a tárgyi világ is 
érzékelhetően más lenne, ha Wells sohasem létezett volna. Egy egészet alkotó 
gondolkodásmódja, egyoldalú képzeletvilága teszi sekélyessé, elégtelenné 
gondolatait korunkban, vagyis ugyanazok a tulajdonságok, melyek Edward 
uralkodása idején ihletett prófétává emelték. Amikor Wells fiatal volt, a 
tudomány és a maradiság közötti ellentét nem volt hamis. A társadalmat szűk 
látókörű, mélységesen közönyös emberek, pénzéhes üzletemberek, ostoba 
földbirtokosok, püspökök, politikusok uralták, akik Horatiust idézték, de sose 
hallottak algebráról. A tudomány kissé rosszhírű volt, a vallásos hit pedig 
kötelező. Úgy tűnt, hogy a hagyományokhoz való kötődés, az ostobaság, a 
kivagyiság, a patriotizmus, a babona és a harciasság mind ugyanazt az ügyet 
szolgálják, szükség volt hát valakire, aki az ellenkező véleményt képviseli. Az 
ezerkilencszázas évek elején egy fiúgyermeknek nagyszerű élmény volt H.G. Wellst 
felfedeznie. Ott álltál a vaskalaposok, papok és golf játékosok világában, ahol 
leendő munkaadóid arra biztattak, hogy "juss előre, vagy szállj ki", ahol 
szüleid módszeresen rombolták nemi életedet, üres fejű tanítóid pedig latinból 
vett közhelyeiken vihorásztak. És egyszer csak feltűnt ez a csodálatos ember, 
aki a bolygók és a tengerfenék lakóiról mesélt neked, és aki tudta, hogy a jövő 
nem olyan lesz, mint ahogy azt a tekintélyes emberek elképzelik. Körülbelül egy 
évtizeddel azelőtt, hogy a repülőgép technikailag megvalósíthatóvá vált, Wells 
már tudta, csak kis idő kérdése, hogy az ember repülni tudjon. Azért tudta, mert 
ő maga képes akart lenni a repülésre, és így biztos volt benne, hogy a kutatások 
ebben az irányban folynak. Másrészt viszont, még akkor is, amikor én kisfiú 
voltam, abban az időben, amikor a Wright-testvérek ötvenkilenc másodpercre 
ténylegesen a föld fölé tudták emelni gépüket, az általánosan elfogadott 
vélemény az volt, hogy ha Isten azt akarta volna, hogy repüljünk, akkor 
szárnyakat adott volna nekünk. 1914-ig Wells lényegében igazi próféta volt. 
Tárgyi részleteiben az új világról alkotott elképzelése meglepő mértékben valóra 
vált. 


Mivel azonban ő a tizenkilencedik század gyermeke volt, azonkívül egy 
békeszerető nemzeté és osztályé, nem érthette meg annak a régi világnak a 
hatalmas erejét, amelyet képzeletében a rókára vadászó Tory képviselt. Teljesen 
képtelen volt és képtelen mind a mai napig felfogni, hogy a nacionalizmus, a 
vallásos elvakultság és a feudális lojalitás sokkal hatalmasabb erők annál, mint 
amekkorát ő maga a józanságnak tulajdonít. A sötét középkorból származó lények 
masíroztak be a jelenbe, és ha ezek kísértetek, akkor mindenesetre olyanok, hogy 


elűzésükhöz erős varázslat szükséges. Azok tudják legjobban megérteni a fasizmus 
lényegét, akik vagy szenvedtek már tőle, vagy magukban hordanak belőle 
valamennyit. Egy olyan durva könyv, mint a "/The/ Iron Heel", (3) amelyet 
csaknem harminc évvel ezelőtt írtak, igazabb jóslat a jövőről, mint akár a 
"Brave New World", (4) akár a "The Shape of Things to Come" (5). Ha Wells saját 
kortársai közül kellene olyan írót választani, aki helyesbíthetné az ő hibáit, 
akkor Kiplinget választhatnánk, aki nem volt süket meghallani a hatalom és a 
katonai "dicsőség" bűnös hangjait. Kipling megértette volna Hitler vonzerejét, 
ugyanúgy Sztálinét is, bármi lett volna róluk a véleménye. Wells túl józan 
ahhoz, hogy megértse a modern világot. Legjelentősebb műveinek, az alsó 
középosztályról szóló regényeinek sorozata hirtelen - megszakadt az előző háború 
idején, és soha nem kezdődött azóta igazán újra. 1920 óta tehetségét 
papírsárkányok leöldösésére pazarolja el. De végeredményben az is nagy szó, hogy 
van tehetsége, amit elpazarolhat. 


1941 

JEGYZETEK 

1. "Kalauz az új világhoz" - 1941 elején írt cikkek. 
2. "A történelem vázlata" 

3. "A vaspata" 

4. "Szép új világ" 

5. "Az eljövendő dolgok alakja" 


Visszatekintés a spanyol háborúra 


1 


Először is a fizikai emlékek, hangok, szagok és a dolgok látványa. 


Furcsa, hogy a spanyol háborúból a később történteknél élénkebben emlékszem arra 
az egy hétre, amikor a front előtti kiképzésben volt részünk. A hatalmas 
lovassági laktanya Barcelonában a huzatos istállókkal és macskaköves udvarokkal, 
a mosdóhelyül szolgáló kutak jeges hidege, a tűzifát aprító, nadrágos 
milicistanők és a hajnali névsorolvasás, ahol prózai angol nevem komikusan 
hatott az oly hangzatos spanyol nevek között, mint Manuel Gonzalez, Pedro 
Aguilar, Ramon Fenelossa, Rogue Ballaster, Jaime Domenech, Sebastian Viltron, 
Ramon Nuvo Bosch. Azért neveztem meg éppen őket, mert emlékszem arcukra. 
Kettőjük kivételével, akik rongyemberek voltak és mostanára már bizonyára jó 
falangista lett belőlük, valószínűleg mind halottak. Kettejükről tudom, hogy 
meghaltak. Az idősebb huszonöt éves lehetett, a fiatalabb tizenhat. 


A háború alapvető tapasztalata, melytől sosem tudok megszabadulni, az emberi 
eredetű, undorító bűz. A háborús irodalom túl sokat foglalkozott már a 
latrinákkal és nem is tennék említést róluk, ha a laktanyánkban lévő példányok 
nem járultak volna hozzá a spanyol polgárháborúval kapcsolatos illúzióim 
elapadásához. A latin típusú latrina, melyen guggolni kell, önmagában is elég 
rossz, de ezek olyan csúszós kövekből készültek, hogy az ember alig tudott lábon 
maradni. Sok undorító dolog él az emlékezetemben, de azt hiszem, ezernek a 
latrináknak a képe merül fel bennem először, ahányszor csak eszembe jut: "Mi egy 
forradalmi hadsereg katonái vagyunk, akik a demokráciát védelmezik a fasizmussal 
szemben, akik háborút vívnak valamiért és életünk részletei olyan mocskosak és 
megalázók, mintha csak a börtönben vagy legalábbis egy burzsoá hadseregben 
lennénk." Sok minden erősítette bennem ezt a benyomást, így például a 
lövészárokbeli élet unalma és az embertelen éhség, a nyomorúságos marakodás az 
ételdarabokon, a kialvatlan emberek közötti ingerült viták. 


A hadseregbeli élet alapvető borzalmát /aki volt katona tudja, hogy mit értek a 


hadseregbeli élet alapvető borzalmai alatt/ csak ritkán befolyásolja annak a 
háborúnak a természete, amelyben történetesen épp részt vesz az ember. Így 
például a fegyelem minden hadseregben ugyanolyan. A parancsokat végre kell 
hajtani, és ha kell, azt büntetéssel kényszerítik ki, a tisztek és a közlegények 
közötti viszony felettes és alárendelt kapcsolata. Az olyan könyvek, mint a 
"Nyugaton a helyzet változatlan", igaz képet festenek a háborúról. Golyók 
sivítanak, holttestek bűzlenek, a tűz alá kerülő emberek gyakran annyira 
rettegnek, hogy a nadrágjukba csinálnak. Persze a társadalmi háttér, amelyből 
egy hadsereg születik, színezi a kiképzést, a taktikát és általában a 
hatékonyságot is, és az emberek igazságba vetett hite erősíti a morált, de ez 
elsősorban a polgári lakosságot és nem a csapatokat befolyásolja. /Az emberek 
megfeledkeznek arról, hogy egy katona a frontvonal közelében túlságosan éhes 
vagy túlságosan fél, vagy túlságosan fázik, és mindenekelőtt túlságosan fáradt 
ahhoz, hogy a háború politikai okain elmélkedjen./ A természet törvényeinek egy 
"vörös" hadsereg nem kevésbé kiszolgáltatott, mint egy "fehér". A tetű az tetű, 
a bomba az bomba, akkor is, ha az ügy, amiért harcol a katona, igazságos. 


Érdemes az ilyen nyilvánvaló dolgokat felemlegetni? Igen, mert az angolszász 
értelmiségiek egyáltalán nem tudták és ma sem értik mindezt. Mostanában rövid az 
emlékezetünk. De ássunk elő és vessünk egy pillantást a New Masses (vagy a Daily 
Worker számaiba, és máris előttünk áll az a romantikus, háborúra uszító mocsok, 
melyet a baloldal tálalt fel akkoriban. Mennyi ásatag frázis! És leírhatatlan 
érzéketlenség! Milyen hidegvérrel szemlélte London Madrid bombázását! Nem a 
jobboldali ellen-propagandisták, a Lunnok, Garvinok és társaik miatt 
bosszankodom; ne beszéljünk róluk. De azok az emberek, akik húsz éven keresztül 
a "dicsőséges" háború, az atrocitások, a patriotizmus, sőt a fizikai bátorság 
hallatán csak háborogtak és gúnyolódtak, most pedig olyan zagyvaságokat hordanak 
össze, hogy más aláírással tökéletesen beleillenének a Daily Mail 1918-as 
évfolyamába! Ha volt egyáltalán valami, ami mellett az angol értelmiség 
elkötelezte magát, akkor az a háború illúziómentes szemlélete; az a felfogás, 
hogy a háború halottakból és latrinákból áll, és sosem vezet jóra. Igen, és 
ugyanazok az emberek, akik 1933-ban szánakozva kacarásztak, ha valaki azt 
mondta, hogy bizonyos körülmények között harcolni kell a hazáért, 1937-ben 
trockista-fasisztának bélyegezték, aki arról beszélt, hogy a New Masses 
történetei a frissen sebesültekről, akik követelik, hogy engedjék vissza őket a 
tűzvonalba, túlzóak lehetnek. És ha a baloldali értelmiség "pokoli háború" 
helyett "dicsőséges háborúról" kezdett beszélni, nem érezte a két felfogás 
összeegyeztethetetlenségét. Később nagy részük ugyanilyen hirtelen átváltozáson 
ment keresztül. Sokan, az értelmiség javához tartozók 1935-ben örömmel fogadták 
a "Király és ország" deklarációt, 1937-ben "szilárd arcvonalat" követeltek 
"Németország ellen", 1940-ben támogatták a Népszövetséget, ma pedig egy második 
front megnyitását sürgetik. 


Az hogy a tömegek merre hajlanak, a vélemények mára jellemző gyors változása és 
a pillanatonként váltó érzelmek a sajtó és a rádió keltette hipnózis eredményei. 
Az értelmiségnél pedig szerintem a pénzről és a puszta fizikai biztonságról van 
szó. Egy adott pillanatban lehetnek "háborúpártiak" vagy "háborúellenesek", de 
akár így, akár úgy vélekednek, egyáltalán nincs reális képük a háborúról. Amikor 
a spanyol háborúért lelkesedtek, természetesen tudták, hogy ott embereket ölnek 
meg, és hogy leölettetni kellemetlen dolog, de úgy érezték, hogy a spanyol 
köztársasági hadseregben harcoló katona számára a háború nem lealázó. Valahogyan 
a latrinák kevésbé bűzlenek, a fegyelem kevésbé elviselhetetlen. Csak egy 
pillantás a New Statesman-be, hogy lássuk, valóban ezt hitték; ugyanaz az üres 
locsogás, mint ma a Vörös Hadseregről. Túlontúl civilizálttá váltunk felfogni a 
nyilvánvalót. Pedig az igazság, az nagyon egyszerű. A túlélésért gyakran 
harcolni kell és a harc során bemocskolja magát az ember. A háború rossz és 
gyakran a kisebbik rossz. Aki kardot ragad, az kard által vész el, aki nem ragad 
kardot, az pedig valamilyen orrfacsaró betegség által vész el. 
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Az elmondottakhoz még egy lábjegyzet az atrocitásokról 


Nagyon kevés közvetlen bizonyítékkal rendelkezem a spanyol polgárháború 
atrocitásairól. Tudom, hogy sokat követtek el a köztársaságiak, és tudom, hogy 
még többet követtek /és követnek/ el a fasiszták. De figyelemreméltó - és mindig 
az marad -, hogy az atrocitásokat kizárólag a politikai elfogultságuk alapján 
hiszik vagy nem hiszik el. Hisznek abban, hogy az ellenség atrocitásokat követ 
el, és nem hiszik, hogy ilyesmi az ő oldalukon is történhetne; anélkül persze, 
hogy valaha is bizonyítékok vizsgálatával terhelnék önmagukat. Mindmáig listát 
vezetek az 1918-cal kezdődő időszakban elkövetett atrocitásokról; nem volt olyan 
év, hogy itt vagy ott ne került volna ilyesmire sor, és nehéz volna olyan esetet 
találni, amikor a bal- és jobboldal egyszerre hitt volna ugyanabban a 
történetben. Ami még meghökkentőbb, a helyzet bármelyik pillanatban változhat. A 
tegnap tökéletesen bizonyított atrocitás mára nevetséges hazugsággá válhat 
pusztán azért, mert a politikai színtér változik. 


A jelenlegi háborúban furcsa helyzetbe kerültünk. A mi "atrocitás-kampányunk" 
jórészt a háború kirobbanása előtt lefutott, és többnyire olyan baloldaliak 
indították, akik normális körülmények között arra büszkék, hogy mindenben 
kételkednek. Ezalatt a jobboldaliak, az 1914-1918 közötti években elkövetett 
atrocitásokról szóló történetek terjesztői, kíváncsian szemlélték a náci 
Németországot és a leghatározottabban visszautasították, hogy bármi rosszat 
fedezzenek fel benne. Amikor a háború kitört, a tegnapi nácibarátok voltak azok, 
akik a rémtörténeteket ismételgették, és a náciellenesek hirtelen még a Gestapo 
létében is kételkedni kezdtek. Ez nemcsak az orosz-német paktum következménye 
volt. A háború előtt tévesen úgy gondolta a baloldal, hogy Britannia és 
Németország sosem fog egymás ellen háborúzni, és ezért egyszerre lehet német és 
brit-ellenes; belejátszott ebbe az a hivatalos háborús propaganda, amely 
undorító álszenteskedése és önigazolása miatt mindig az ellenség iránt ébreszt 
rokonszenvet az emberekben. Az 1914-1917 közötti évek szisztematikus 
hazudozásáért fizetett ár volt a feltámadt németbarátság hulláma. Az 1918 és 
1933 közötti időszakban baloldali körökben kifütyülték azt az embert, aki azt 
állította, hogy Németország akár részben is, felelős a háborúért. A Versailles 
elleni kirohanások idején egyetlen egyszer sem hallottam a kérdést: "Mi történt 
volna, ha a németek győznek?" Nem tették fel ezt a kérdést, és nem gondolkodtak 
rajta. Így van ez az atrocitásokkal is. Az igazságból hazugság lesz, ha az 
ellenség mondja ki. Itt mondom el, hogy azok az emberek, akik elhitték a japánok 
által Nankingban elkövetett szörnyűségekről szóló történeteket, nem hiszik el, 
hogy ugyanezek a dolgok megtörténtek Hong Kong-ban 1942-ben. A nankingi 
atrocitások is megkérdőjeleződhetnek pusztán azért, mert a brit kormány most 
figyelmet fordít rájuk. 


De az atrocitások nem csak koholmányok és nem csak propaganda célokból találják 
ki őket. Az igazság kiábrándítóbb. Az igazság azt hogy megtörténnek. Ugyanazok a 
rémtörténetek kerülnek napvilágra minden egyes háborúban, és ez szkepticizmusra 
adhatna alapot. Csakhogy ez a körülmény még valószínűbbé teszi, hogy igazak a 
történetek! Ezek közismert és elterjedt elmeszülemények és a háború lehetőséget 
teremt arra, hogy átültessék őket a gyakorlatba. Nem ildomos dolog kimondani, de 
joggal állítható, hogy a "fehérek" sokkal több és sokkal borzalmasabb 
kegyetlenkedésért felelősek, mint a "vörösök". Így például nem férhet kétség 
ahhoz, hogy a japánok kegyetlenkedtek Kínában. Nem kételkedhetünk azoknak a 
történeteknek igazságában sem, amelyek a fasiszták európai rémtetteiről szólnak 
az utóbbi tíz évben. A bizonyítékok óriási és tekintélyes része magából a német 
sajtóból és rádióból származik. Ezek a dolgok valóban megtörténtek és ezt 
mindenkinek szem előtt kell tartania! Még akkor is megtörténtek, ha Lord Halifax 
mondja, hogy megtörténtek. Az erőszakoskodások és gyilkosságok a kínai 
városokban, a kínzások a Gestapo pincéiben, idős zsidó professzorok pöcegödörbe 
lökése, a menekülők legéppuskázása a spanyol utak mentén - mindez megtörtént és 
nem kell kevésbé megtörténtnek tekinteni őket attól, hogy a Daily Telegraph 
hirtelen felfedezi őket. 
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Két emlékkép. Az első nem bizonyít különösebben semmit, a második, úgy gondolom, 
bepillantást ad egy forradalmi korszak légkörébe. 


Egy kora reggelen másodmagammal elindultunk a Huesca előtti lövészárokból, hogy 
lesből fasisztákra vadásszunk. Vonalaink háromszáz méter távolságra voltak 
egymástól, és ilyen messzire a mi öreg puskáinkkal nem lehetett pontosan 
célozni, de ha szerencséje volt, a fasiszta lövészároktól száz méterre kúszva, 
az ember a mellvéden lévő résen keresztül lelőhetett valakit. Sajnos, a 
lövészárkunk és a kérdéses hely közötti terep sima répaföld volt, ahol csak 
néhány árok kínálkozott fedezékül. Azért még sötétben kellett kimenni, és 
pirkadat után nem sokkal visszatérni, amikor a hajnali derengés még nem 
túlságosan erős. Egyetlen fasiszta sem mutatkozott, és mi túl sokáig maradtunk, 
így ott ért a hajnal. 


Egy árokban feküdtünk, mögöttünk a kétszáz méternyi sima terep, ahol még egy 
üregi nyúl is nehezen tudott volna bevackolódni. Gyűjtöttük a bátorságot, hogy 
visszarohanjunk, amikor üvöltés és füttyszó hallatszott a fasiszta 
lövészárokból. Jöttek a repülőgépeink. Ebben a pillanatban egy ember, aki 
feltehetően valamelyik tisztnek vitt üzenetet, ugrott fel a lövészárokból, és 
teljes életnagyságban felegyenesedve rohant a mellvéd tetején. Félmeztelen volt, 
és futás közben a két kezével tartotta nadrágját. Nem lőttem rá. Igaz, hogy 
rossz lövész vagyok és el is hibáznék egy száz méternyire futó alakot, és az is 
igaz, hogy elsősorban az járt az eszemben: addig kell visszajutnunk saját 
lövészárkunkba, amíg a fasiszták figyelmét a repülőgépek kötik le. Mégis, a 
nadrág miatt sem lőttem. Azért jöttem ide, hogy "fasisztákra" lőjek, de egy 
nadrágját tartó ember nem "fasiszta", hanem láthatóan egy hozzám hasonló emberi 
lény. 


Mit akarok ezzel mondani? Semmi különöset mert az ilyenfajta dolgok mindig és 
minden háborúban megesnek. A másik emlékem más természetű. Nem gondolom, hogy 
történetemmel meghatom az olvasót, de kérem higgye el, hogy számomra megindító. 
Az esemény egy sajátos időszak erkölcsi légkörére jellemző. 


Amikor a laktanyában voltam, közénk került egy újonc. Barcelona mellékutcáiból 
származó, vad külsejű fiú volt. Rongyos és mezítlábas! Bőre sötét /azt hiszem, 
arab származású lehetett/, és olyan gesztusai voltak, amilyeneket európaiaktól 
ritkán látni; az egyik - kitárt kar, függőlegesen tartott tenyerek - jellegzetes 
indián gesztus volt. Egy nap hálóhelyemről elloptak egy doboz szivart, amit 
akkoriban még lehetett kapni, de méregdrága volt. Meglehetősen ostoba módon 
jelentettem ezt a tisztnek, mire a mindenütt fellelhető semmirekellők egyike 
azonnal előrelépett és teljesen alaptalanul azt állította, hogy az ő 
hálóhelyéről huszonöt pezetát loptak el. Különféle okokból a tiszt azonnal 
eldöntötte magában, hogy a barna arcú fiú a tolvaj. A milíciában nagyon 
gyakoriak voltak a lopások, elvileg ilyesmiért bárkit agyon lehetett lőni. A 
rongyos fiú hagyta, hogy az őrszobára kísérjék. A legjobban az döbbentett meg, 
hogy meg sem kísérelte az ártatlanságát bizonygatni-Fatalizmusa jól mutatja, 
hogy milyen reménytelen nyomorban élt. A tiszt megparancsolta neki. hogy vegye 
le a ruháját. Számomra borzasztóan megalázó módon meztelenre vetkőzött, és 
átkutatták a holmiját. Természetesen sem a szivarok, sem a pénz nem volt nála. 
Valójában semmit sem lopott el. A legfájóbb az volt számomra, hogy 
ártatlanságának igazolása után is szégyellte magát. Aznap este elvittem moziba, 
meghívtam konyakra, és csokoládét ajándékoztam neki. De ez is borzasztó volt - 
megpróbáltam pénzzel jóvátenni egy sértést. Néhány percig félig-meddig elhittem, 
hogy tolvaj, és ezt nem lehet meg nem történtté tenni. 


Néhány héttel később a fronton összevesztem egységem egyik tagjával. Akkoriban 
"cabo" vagyis káplár voltam, tizenkét embernek parancsoltam. Állóháború folyt. 
Rettenetesen hideg volt, és a legnehezebb feladat az volt, hogy az őrszemek 
ébren maradjanak. Egy nap az egyik emberem megtagadta, hogy kimenjen egy 
bizonyos őrhelyre, amely szerinte veszélyesebb volt, mint a többi. Gyenge alkatú 
ember volt, megragadtam, és elkezdtem vonszolni az őrhelye felé. Ez ellenem 
hangolta a többieket, mivel a spanyolok, gondolom, nálunk is kevésbé tűrik, hogy 
hozzájuk érjen valaki. Azonnal ordítozó emberek vettek körül: "Fasiszta! 
Fasiszta! Hagyd azt az embert! Ez nem burzsuj hadsereg! Fasiszta!" stb. 


Amennyire rossz spanyolságomtól tellett, visszakiáltottam, hogy a parancsokat 
végre kell hajtani, és a ricsaj azon nagy viták egyikébe torkollott, melyek 
nyomán a forradalmi hadseregekben fokozatosan kialakul a fegyelem. Egyesek azt 
mondták, hogy igazam van, mások állították, hogy nincs igazam. De az érdekes az 
volt, hogy leghatározottabban a barna arcú fiú állt mellém. Amint észrevette, 
hogy mi folyik, betört a körbe és szenvedélyesen védelmezni kezdett. Furcsa, 
vad, indián gesztusaival tiltakozott: "Ő a legjobb káplár, akit kaptunk!" /No 
hay cabo como el./. Később azt kérte, hogy engedjék át egységembe. 


Miért indít meg ez az eset? Azért, mert normális körülmények között nem 
keletkezhetett volna érzelmi kapcsolat a fiú és köztem. A lopás vádja okozta 
sértést valószínűleg nem enyhítette, hanem súlyosbította az, hogy megpróbáltam 
jóvátenni. A biztonságos és civilizált élethez hozzátartozik a mérhetetlen 
érzéketlenség, mely visszariad minden őszinte érzéstől. A nagylelkűség éppoly 
fájdalmas, mint az aljasság, a hála éppoly gyűlöletes, mint a háládatlanság. De 
Spanyolországban 1936-ban nem normális időket éltünk. 


olyan idő volt ez, amikor a nagylelkűség érzése és gesztusai szabadon 
áradhattak. Tucatnyi hasonló esetet tudnék említeni, de mindez nem továbbadható. 
Mégis, bennem elválaszthatatlanul összekapcsolódnak a korszak sajátos 
légkörével, a kopott ruhákkal és az élénk színű forradalmi plakátokkal, az 
"elvtárs" szó általános használatával, a hitvány papírra nyomtatott és 
fillérekért árusított antifasiszta balladákkal, és az olyan frázisokkal, mint a 
"nemzetközi proletár-szolidaritás", melyeket a tudatlan emberek átszellemülten 
ismételgettek, és hittek benne: jelentenek valamit. Vajon táplálhat-e ember 
baráti érzelmeket olyan valaki iránt, pártját foghatja-e egy vitában ha az 
illető jelenlétében aljas módon átkutatták és lopással gyanúsították? Nem, ez 
nem fordulhat elő vagy talán csak akkor, ha mindketten felszabadító érzelmi 
tapasztalatokon estek át. Ez a forradalom egyik mellékterméke, bár ebben az 
esetben csak a nyilvánvalóan eleve bukásra ítélt forradalom kezdeteiről van szó. 
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A spanyol köztársasági pártok közötti hatalmi harc szerencsétlen és távoli 
dolog, nem akarom felidézni. Csak azért említem meg, hogy elmondhassam: semmit 
vagy szinte semmit -szinte semmit nem szabad elhinni abból, amit a kormány 
oldalán állók belső ügyeiről olvashatunk. Minden, függetlenül attól, hogy milyen 
forrásból származik, pártpropaganda - vagyis hazugság. Az igazság ebben a 
háborúban elég egyszerű. A spanyol burzsoázia le akart számolni a 
munkásmozgalommal, és le is számolt vele, a nácik és a világ összes reakciós 
erőinek segítségével. Kétséges. hogy valaha ennél többet sikerül majd 
megállapítani. 


Emlékszem, egyszer azt mondtam Arthur Koestlernek: A történelem megállt 1936- 
ban" amire egyetértőleg bólintott. Mindketten a totalitarizmusra és a spanyol 
polgárháborúra gondoltunk. 


Fiatal koromban rájöttem, , hogy az újságok egyetlen eseményről sem számolnak be 
a valósághoz híven, de először Spanyolországban láttam olyan újságcikkeket, 
melyeknek semmi köze nem volt a tényekhez, még annyi sem, amennyi egy normális 
hazugságban felfedezhető. Láttam beszámolókat arról, hogy nagy csata dúl ott, 
ahol nem is harcoltak, és láttam, hogy egy szót sem ejtenek olyan harcokról, 
melyek során emberek százait ölték meg. Láttam csapatokat, amelyek bátran 
harcoltak, de árulóknak és gyáváknak bélyegezték őket; és láttam csapatokat, 
amelyek nem is szagoltak puskaport, mégis képzeletbeli győzelmek hőseiként 
ünnepeltettek; láttam újságokat Londonban, amelyek elpletykálták ezeket a 
hazugságokat és láttam lelkes értelmiségieket, akik sosemvolt eseményekre 
alapozták érzelmeiket. Olyan történelmet láttam, melyet nem a megtörtént 
események alapján írtak, hanem annak alapján, aminek a különböző "pártvonalak" 
szerint történnie kellett volna. Mégis, bármilyen szörnyű, nincs perdöntő 
jelentősége. A Kominternen belüli és a spanyol baloldali pártok közötti harcok; 
az orosz kormány erőfeszítései a spanyolországi forradalom megakadályozására 


másodrangú kérdések. A háború alapképlete, amit a spanyol kormány a világ elé 
tárt, nem hamis. A fő kérdésekben igazat mondott. Vajon a fasiszták és 
támogatóik mennyire mondtak igazat? Bevallhatták vajon, mi a valódi céljuk? A 
háborúról szóló fasiszta változat tiszta fantazmagória, s az adott körülmények 
között ez nem is lehetett másképp. 


Propagandájukban a nácik és a fasiszták úgy mutatkoztak be, mint Spanyolországot 
az orosz diktatúrától megmentő keresztény patrióták. Szerintük a kormány 
Spanyolországában az élet vég nélküli mészárlás volt /a Catholic Herald vagy a 
Daily Mail szerint is, de ez kismiska a kontinens fasiszta sajtójában írottakhoz 
képest/. Rendkívüli módon eltúlozták az orosz beavatkozás méreteit. A világ 
katolikus és reakciós sajtójáig hatalmas hazugságpiramisából csak egyetlen 
elemet ragadnék ki: az orosz hadsereg spanyolországi jelenlétét. Franco ájtatos 
támogatói valamennyien hittek ebben; szerintük létszáma meghaladta a félmilliót. 
Nos, Spanyolországban egyáltalán nem volt orosz hadsereg. Maroknyi, talán 
néhányszáz pilóta és műszaki szakember lehetett ott, de hadsereg nem. 
Tanúsíthatják ezt a Spanyolországban harcoló külföldiek ezrei, a spanyolok 
millióiról nem is beszélve. Igaz, tanúskodásuk nem befolyásolta Franco 
propagandistáit, akik közül egy sem tette be a lábát Spanyolország köztársasági 
részébe. Viszont ezek az emberek nem ismerték el a német és olasz beavatkozás 
tényét, miközben a német és az olasz sajtó nyíltan dicsekedett 
"légionáriusainak" hőstetteivel. Csak egyetlen dolgot említettem, de az egész 
háborúval kapcsolatos propaganda ezen a szinten mozgott. 


Megrémítenek az ilyen dolgok, mert gyakran úgy érzem, Hogy az objektív igazság 
fogalma érvényét veszti a világban. Mindenekelőtt fennáll a lehetőség, hogy ezek 
és az ehhez hasonló hazugságok bevonulnak a történelembe. Hogyan fogják megírni 
a spanyol háború történetét? Ha Franco hatalmon marad, akkor az ő káderei írják 
majd a történelemkönyveket, és /az említett dolognál maradva/ a sosem létezett 
orosz hadsereg történelmi ténnyé válik, az iskolásgyerekek generációkon át ezt 
fogják tanulni. De tételezzük fel, hogy a fasizmus végül vereséget szenved, és 
Spanyolországnak demokratikus kormánya lesz a közeli jövőben! Vajon akkor hogyan 
fogják megírni a háború történetét? Franco milyen dokumentumokat hagy majd maga 
után? Feltételezve, hogy a köztársasági kormány dokumentumai hozzáférhetőek 
lesznek - hogyan írják majd meg a háború igaz történetét? Ugyanis amint korábban 
már rámutattam, kormány is hazugságok hosszú sorába bonyolódott. Antifasiszta 
szemszögből meg lehet persze írni nagyjából, de ez pártos történetírás lesz, 
melyben a részletek teljességgel megbízhatatlanok. Mégis, végső soron születik 
majd valamiféle leírás, és ha a háború tanúi és részvevői meghalnak, akkor ez a 
verzió általánosan elfogadottá válik. Így azután a hazugság gyakorlati célokat 
szolgálva igazsággá lényegül. 


Tudom, divat arról beszélni, hogy az írott történelem legnagyobb része 
valamiképp hazug. Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy a történetírás legnagyobb 
része pontatlan és részrehajló, de csak a mi korunk vonja kétségbe, hogy 
egyáltalán lehetséges a valóságnak megfelelő történetírás. A múltban az emberek 
szándékosan hazudtak, vagy öntudatlanul kiszínezték azt amit írtak, esetleg 
harcoltak az igazság ellen, jól tudva, hogy sok mindent kell meghamisítaniuk. De 
minden esetben hittek abban, hogy a "tények" léteznek és többé-kevésbé 
felderíthetőek. A gyakorlatban pedig nagyon sok tény volt, melyekkel 
kapcsolatban szinte mindenki egyetértett. Ha az ember végigolvasna például az 
elmúlt háború történetéről az Encyclopaedia Britannica-ban írottakat láthatja, 
hogy az anyag igen tekintélyes részét németből vették át. Egy brit és egy germán 
történész biztosan nem értene egyet egy sor kérdésben, közöttük alapvető 
fontosságúakban sem, de még mindig maradna tekintélyes mennyiségű semleges tény, 
melyet egyikük sem vitatna. Az egyetértésnek éppen ezt a minimumát pusztítja el 
a totalitarizmus azzal a tétellel együtt, hogy az emberi lények egyazon faj 
tagjai. A náci elmélet kifejezetten tagadja, hogy létezik olyasmi, mint 
"igazság". "Tudomány" sincs. Csak "német tudomány", "zsidó tudomány" stb. van. A 
cél tehát egy olyan lidérces világ, ahol a Vezér vagy egy uralkodó klikk nemcsak 
a jövőt, hanem a múltat is ellenőrzi. Ha a Vezér azt mondja, hogy ez és ez az 
esemény nem történt meg" - akkor kettő meg kettő az öt. Ez a perspektíva a 
bombáknál is nagyobb rémületet kelt bennem - és az utolsó évek tapasztalatai 
alapján ez nem is könnyelmű feltételezés. 


De vajon nem gyerekes vagy éppen beteges dolog-e a totalitárius jövő vízióival 
rémisztgetni magunkat? Mielőtt azt mondanánk, hogy a totalitárius világ nem 
megvalósítható rémkép, emlékeztetni kell arra, hogy 1925-ben a mai világot is 
soha meg nem valósuló rémképnek gondoltuk volna. Egy olyan fantáziaszüleménnyel 
szemben, amelyben holnap a fekete fehérré változhat, és ahol a tegnapi időjárást 
határozati úton meg lehet változtatni, csak két fegyverünk van. Az egyik az, 
hogy az igazság akkor is létezik, ha tagadják, ha nem vesznek róla tudomást. 
Következésképpen ha erőszakot követnek el rajta, az biztosan csökkenti a harci 
képességet. A másik az, hogy amíg lesznek a földnek le nem igázott részei, addig 
életben lehet tartani a liberális tradíciókat. Ha engedjük, hogy a fasizmus vagy 
a különféle fasizmusok meghódítsák az egész világot, akkor ez a két lehetőség 
megszűnik létezni. Mi itt Angliában lebecsüljük ezt a veszélyt, mert tradícióink 
és múltbeli biztonságunk szentimentális hitet alakítottak ki bennünk; végül 
minden rendbe jön és amitől a legjobban félünk, sohasem következik be. 
Évszázadokon keresztül olyan irodalmat szívtunk magunkba, amelyben a Jó az 
utolsó fejezetben mindig győz, és így félig ösztönösen hiszünk abban, hogy a 
rossz hosszú von mindig vereséget szenved. A pacifizmusnak jórészt ez a hit az 
alapja. Ne állj ellent a gonosznak, és az valahogyan megsemmisíti önmagát. De 
miért kellene így lennie? Mi bizonyítja ezt? Tudunk-e példát arra, hogy egy 
modern, iparosodott állam külső katonai erő beavatkozása nélkül összeomlott 
volna? 


Vegyük például a rabszolgaság intézményének felélesztését! Ki gondolta volna 
húsz évvel előtt, hogy rabszolgaság lesz Európában? Igen, a rabszolgaságot 
szemünk láttára állították vissza. Az egész Európában és Észak-Afrikában 
felállított kényszermunkatáborok, ahol lengyelek, oroszok, zsidók és s 
legkülönfélébb nemzetekhez tartozó politikai foglyok dolgoznak útépítéseken vagy 
mocsárlecsapolásokon szűkös fejadagjukért, a rabszolgaság új bölcsői. Talán az 
egyes emberek adásvétele még nem megengedett. Egyébként -hiszen az embereket 
elszakítják családjuktól - a körülmények valószínűleg rosszabbak, mint amilyenek 
az amerikai gyapotültetvényeken voltak. Semmi okunk azt gondolni, hogy a dolgok 
megváltozhatnak, amíg a totalitárius uralom fennmarad. Nem is vagyunk képesek 
ezek összes következményét átlátni, mert a magunk misztikus módján úgy érezzük, 
hogy a rabszolgaságon alapuló rendszernek meg kell buknia. De érdemes 
összehasonlítani az ókor rabszolgatartó államait és akármelyik modern államot. A 
rabszolgaságon alapuló civilizációk négyezer éven át fennmaradtak. Amikor az 
ókoron töprengek, az az apróság borzaszt el leginkább, hogy a rabszolgák 
százmillióiról, akiknek a vállán a civilizáció generációkon keresztül nyugodott, 
semmiféle feljegyzés nem maradt ránk. Még a nevüket sem tudjuk. A görög és a 
római történelemből hány rabszolga-név maradt fenn? Kettőre vagy talán háromra 
emlékszem. Az egyik Spartacusé, a másik Epictetusé. A British Museum római 
termében pedig látható egy üvegkorsó, melynek talpára készítője rávéste a nevét: 
"Felix fecit". Kialakult bennem egy kép a szegény Felixről /vöröshajú gall, 
nyakán vaspánttal/, de talán ő nem volt rabszolga; így mindössze két olyan 
rabszolga van, akinek biztosan ismerem a nevét és valószínűleg kevesen 
emlékeznek többre. Eltűntek a névtelenség süllyesztőjében. 
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A Francóval szembeni ellenállás gerincét a spanyol munkásosztály, mindenekelőtt 
pedig a városi, szervezett munkások alkották. Hosszú távon és fontos 
emlékeztetni arra, hogy csak hosszú távon - a munkásosztály marad a fasizmus 
legmegbízhatóbb ellensége, egész egyszerűen azért, mert a munkásosztálynak 
származhat a legnagyobb haszna egy tisztességes társadalom újjáteremtéséből. A 
többi osztálytól vagy rétegtől eltérően, nem lehet megvesztegetni. 


Ezzel nem akarom idealizálni a munkásosztályt. Az orosz forradalmat követő 
hosszú harc során a fizikai munkások vereséget szenvedtek és lehetetlen nem 
érezni, saját hibájuk következtében. A szervezett munkásmozgalmat időről időre 
és országról országra úgy zúzták szét nyílt, törvénysértő erőszak 
alkalmazásával, hogy a velük elméletileg szolidáris külföldi elvtársaik csak 


szemlélődtek és nem tehettek semmit; és mindezek mögött, oly sok árulás rejtett 
okaként ott a tény, hogy a fehér és a színesbőrű munkások között még a 
szolidaritás látszata sem létezik. Kicsoda hihet még az osztályöntudatos 
nemzetközi proletariátusban az utolsó tíz év eseményei után? A brit 
munkásosztály számára elvtársaink bécsi, berlini, madridi lemészárlása kevésbé 
érdekes és fontos dolog, mint a tegnapi futballmérkőzés. Mégis, mindez nem 
változtat azon a tényen, hogy a munkásosztály azután is folytatni fogja a harcot 
fasizmus ellen, hogy a többiek megadták magukat. Franciaország náci 
meghódításának egyik kísérő jelensége az értelmiség körében tapasztalt 
megdöbbentő hűtlenség, beleértve baloldali értelmiséget is. Az értelmiség ágált 
leghangosabban a fasizmus ellen, és mégis tekintélyes része defetizmusba 
süllyedt, amint a helyzet kényelmetlenné vált. Elég jól látták, hogy mivel 
állnak szemben, és mégis megvesztegethetőek voltak. A nácik pedig úgy gondolták, 
érdemes megvesztegetni az értelmiségieket. A munkásosztállyal egészen más a 
helyzet. Túlságosan tudatlan ahhoz, hogy átlásson a szeme előtt folyó 
bűvészmutatványokon, túl könnyen elcsábítják a fasizmus ígéretei, és mégis, 
előbb vagy utóbb harcba száll ellene. Így kell tennie, mert saját bőrén 
tapasztalhatja, hogy a fasizmus nem váltja be ígéreteit. Ahhoz, hogy maradandó 
győzelmet arassanak a munkásosztályon, a fasisztáknak emelniük kellene az 
általános életszínvonalat, de erre képtelenek, valószínűleg nem is áll 
szándékukban. A munkásosztály harci kedve úgy erősödik, ahogy egy növény 
növekszik. A növény vak és ostoba, de ahhoz eleget tud, hogy a fény felé 
forduljon s bármilyen akadály álljon is útjában, mindig erre fog törekedni. 
Miért harcolnak a munkások? Egyszerűen a jó életért, amiről egyre inkább tudják, 
hogy technikailag meg is valósítható. Ez a törekvés egyre erősebb és egyre 
tudatosabb. Spanyolországban az emberek egy ideig tudatosan cselekedtek. 
Mindenáron el akarták érni céljukat és hittek benne, hogy sikerül. Innen a 
furcsa benyomás, hogy a köztársasági Spanyolországban az élet a háború első 
hónapjaiban vidám volt. Az egyszerű emberek minden porcikájukkal azt érezték, 
hogy a Köztársaság barátjuk és Franco ellenségük. Tudták, hogy igazuk van, mert 
olyasmiért harcolnak, amit a világ számukra tartogat és amit megkaphatnak. 


Emlékezni kell erre, hogy a spanyol háborút valóságos távlataiba helyezve 
láthassuk. Amikor valaki a háború kegyetlenségére, szennyére és hiábavalóságára 
gondol - az üldözésekre, a hazugságokra és a félreértésekre - mindig csábító a 
gondolat: "Az egyik oldal rosszabb mint a másik. Én semleges vagyok". A 
gyakorlatban azonban senki sem maradhat semleges, és nincs olyan háború, 
amelyben nem számít, hogy ki győz. Az egyik fél szinte mindig többé-kevésbé a 
haladás, a márpedig többé-kevésbé a reakció oldalán áll. Az a gyűlölet, amelyet 
a Spanyol Köztársaság keltett a milliomosokban, hercegekben, kardinálisokban és 
a playboy-okban, önmagában is megmutatja hogy mi a helyzet. Lényegét tekintve ez 
osztályháború volt. Ha győzelemmel ért volna véget akkor az egyszerű emberek a 
világon mindenütt erősebben hinnének saját ügyük igazában. A háború elveszett és 
a szelvényvagdosók a kezüket dörzsölik. Ez az igazi kérdés; minden más nem egyéb 
üres locsogásnál. 
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A spanyol háború kimenetele Londonban, Párizsban, Rómában, Berlinben dőlt el - 
és semmiképp sem Spanyolországban. 1937 nyara után mindenki, akinek volt szeme 
felismerni, hogy a kormány nem képes megnyerni a háborút, ha a nemzetközi 
hozzáállásban nem következik be döntő változás. Mégsem változott a Negrin 
kormány-ellenes politika, többek között azért, mert az 1939-ben valóban kitörő 
világháborút már 1938-ra várták. Nem a kormány oldalán állók egységének széles 
körben emlegetett hiánya volt a vereség fő oka. A kormány milíciáit nagysietve 
állították fel, rosszul voltak felfegyverezve és nem voltak elég katonásak, de 
ugyanez lett volna a helyzet, ha kezdettől fogva teljes a politikai egyetértés. 
A háború kitörésekor egy átlagos spanyol munkás nem tudta, hogyan kell puskával 
lőni /Spanyolországban sosem volt általános hadkötelezettség/ és a baloldal 
hagyományos pacifizmusa is jelentős hátrányt jelentett. A Spanyolországban 
szolgáló külföldiek ezrei ragyogó gyalogosok voltak, de nagyon kevés hozzáértő 
szakember volt közöttük. Ha a forradalmat nem szabotálják el, a háborút meg 


lehetett volna nyerni - így szól a trockista tézis, de valószínűleg téves. A 
gyárak államosítása, a templomok lerombolása és forradalmi kiáltványok kiadása 
nem tette volna ütőképesebbé a hadsereget. A fasiszták azért győztek, mert 
erősebbek voltak; nekik voltak modern fegyvereik, a másik oldalnak pedig nem. 
Nincs olyan politikai stratégia, mely képes lenne ezt ellensúlyozni. 


A spanyol háborúban a leginkább zavarbaejtő a nagyhatalmak magatartása. Franco 
számára a háborút a németek és az olaszok nyerték meg, akiknek az indítékai 
teljesen nyilvánvalóak. Franciaország és Britannia indítékait nem könnyű 
megérteni. 1936-ban mindenki számára világos volt, hogy ha Britannia akárcsak 
néhány millió font értékű fegyverrel is a spanyol kormány segítségére siet, 
akkor Franco vereséget szenved és Németországnak alapvetően kell megváltoztatnia 
stratégiáját! Látnoki képességek nélkül is észre lehetett venni, hogy 
elkerülhetetlen a háború Britannia és Németország között, még azt is előre meg 
lehetett volna mondani, hogy erre egy vagy két éven belül kerül sor. A brit 
uralkodó osztályok azonban a leghitványabb, leggyávább, legálszentebb módon 
átjátszották Franco és a nácik kezére Spanyolországot. Miért? Mert 
fasisztabarátok voltak - hangzik a kézenfekvő válasz. Kétségkívül azok voltak és 
"ha minden kötél szakad", Németország oldalára állnak. Még nagyon homályos, hogy 
milyen tervet követtek, amikor Franco mellé álltak; lehet, hogy nem is létezett 
semmiféle világos terv. Hogy a brit uralkodó osztály bűnös vagy csupán ostoba, 
az korunk egyik nagyon nehéz feladványa, bizonyos pillanatokban nagyon fontos 
kérdés. Ugyanolyan kifürkészhetetlenek az indítékai a spanyol háborúval 
kapcsolatban, mint az oroszoké. Vajon azért avatkoztak be Spanyolországba, hogy 
megvédelmezzék a demokráciát és keresztülhúzzák a nácik terveit, ahogy a 
"rózsaszínek" gondolták? Akkor miért voltak olyan fukarok és miért hagyták 
cserben Spanyolországot? Vagy amint a katolikusok állították, azért avatkoztak 
közbe, hogy bátorítsák a forradalmat? Akkor miért tettek meg mindent a spanyol 
forradalmi mozgalmak megfékezése, a magántulajdon megvédelmezése érdekében, és 
miért a középosztály pártjára álltak munkásosztállyal szemben? Vagy a 
trockistáknak van igazuk: egész egyszerűen azért avatkoztak közbe, hogy 
megakadályozzák a spanyol forradalmat? Akkor miért nem Francót támogatták? Úgy 
magyarázhatjuk meg legkönnyebben ténykedésüket, ha feltételezzük, hogy egymásnak 
ellentmondó indítékok vezérelték őket. Azt hiszem, a jövő bebizonyítja, hogy 
Sztálin külpolitikája egyáltalán nem olyan ördögien okos, ahogyan állítják, 
hanem opportunista és ostoba. Mindenesetre a spanyol polgárháború 
bebizonyította, hogy a nácik pontosan tudják mit akarnak, ellenfeleik pedig nem. 
A háborút alacsony technikai szinten vívták meg, az alapvető stratégia nagyon 
egyszerű volt. Az az oldal győz, amelyiknek fegyvere vannak. A nácik és az 
olaszok ellátták fegyverekkel spanyol fasiszta barátaikat, a nyugati demokráciák 
és az oroszok pedig nem látták el fegyverekkel azokat, akikkel szemben barátian 
kelleti volna viselkedniük. Így a Spanyol Köztársaság elpusztult, megnyerve 
mindazt, amit köztársaság csak veszíthet. 


Vajon helyes volt-e bátorítani a spanyolokat, hogy harcoljanak tovább, bár 
győzni nem lehet, ahogy a külföldi baloldaliak tették? Ez is nehezen 
megválaszolható kérdés. Én magam is úgy gondolom, hogy helyes volt, mert a 
túlélés érdekében is jobb harcolni és legyőzetni, mint harc nélkül mindent 
feladni. Még nem lehet felmérni ennek a hatását az általános fasizmus elleni 
harc kimenetelére. A köztársaság rongyos, fegyvertelen hadserege két és fél éven 
át kitartott, ami kétségkívül hosszabb idő, mint amire ellenségei számítottak. 
Még bizonytalan, hegy vajon mindez időzavart okozott a fasisztáknak, vagy csupán 
késleltette a nagy háborút, és a nácik háborús gépezetüket még működőképesebbé 
tehették. 


Sosem gondolok úgy a spanyol háborúra, hogy ne jutna eszembe két emlék. Az egyik 
a leridai kórházi kórteremben a sebesült milicisták kissé panaszos hangja, amint 
egy dal refrénjét éneklik: 

Una resolucion 

Luchar hast" al fin! 

Igen, mindvégig jól harcoltak. A háború utolsó tizennyolc hónapjában a 
köztársasági hadseregnek szinte cigaretta nélkül, és pontosan kimért 
élelmiszeradagokkal beérve kellett harcolnia. Már 1937 nyarán, amikor elhagytam 
Spanyolországot, kevés volt az élelmiszer, a kenyér, a dohány hiánycikk, a kávé 


és a cukor pedig egyszerűen elérhetetlen volt. 


A másik emlékem az olasz milicista, aki az őrszobában megrázta kezemet aznap, 
amikor beléptem a milíciába. A spanyol háborúról szóló könyvem /Hódolat 
Katalóniának/ elején írtam erről az emberről, nem akarom elismételni, amit ott 
elmondtam. Amikor visszaemlékszem - és milyen elevenen! - kopott egyenruhájára, 
markáns, patetikus, ártatlan arcára, a háború bonyolult kérdései a távolba 
tűnnek és világosan látom: nem kétséges, kinek volt igaza. Hazudjanak bármit a 
politikai hatalmasok és az újságírók, a háború központi kérdése az volt, hogy a 
hozzá hasonló emberek megkísérelték kivívni maguknak a jobb életet, mely 
születésüktől fogva megilletné őket. Nehéz keserűség nélkül arra gondolnom, 
hogyan végezhette ez az ember. Mivel a Lenin laktanyában találkoztam vele, 
valószínűleg trockista vagy anarchista volt és különös korunkban az ilyen 
embereket, ha nem a Gestapo, akkor a GPU öli meg. De mindez nem érinti a hosszú 
távú kérdéseket. Ennek az embernek a csupán egy vagy két percig látott arca 
egyfajta vizuális emlékem arról, hogy valójában miért folyt a háború. Az európai 
munkásosztály színe-virágát szimbolizálja, olyan embereket, akiket minden ország 
rendőrsége üldöz, olyanokat, akik megtöltik a spanyol harcmezők tömegsírjait és 
akik most, más milliókkal együtt kényszermunkatáborokban rohadnak. 


Amikor az ember azokra gondol akik támogatják vagy támogatták a fasizmust, 
megdöbben sokféleségükön. Micsoda banda! Micsoda program, amelyik legalábbis egy 
időre közös táborba sodorta Hitlert, Pétaint, Montagu Normant, Pavelicset, 
William Randolph Hearst-öt, Streichert, Buchmant, Ezra Poundot, Juan March-ot, 
Cocteaut, Thyssent, Coughlin atyát, Jeruzsálem muftiját, Arnold Lunnt, 
Antonescut, Spenglert, Beverly Nicholst, Lady Houstont és Marinettit! Embereket, 
akik elveszíthetnek valamit, vagy akik túl hosszú ideig éltek hierarchikus 
társadalomban és megrémíti őket a szabad és egyenlő emberek világának 
lehetősége. Az "istentelen" Oroszország" és a munkásosztály "materializmusa" 
körül csapott egész hűhó mögött nagyon egyszerű indítékok húzódnak meg: 
ragaszkodnak a pénzükhöz és kiváltságaikhoz. Legalábbis részben ugyanez áll 
azokra, akik a lélek újjászületéséről szónokolnak és ezt kérik számon az új 
társadalom építőitől. Ó, az ájtatosak aggodalma a pápától a kaliforniai jógikig, 
akik szakértői a lélek újjászületésének! Pétain Franciaország bukását az 
egyszerű emberek "kényelemszeretetének" tudja be. Vajon mennyi kényelemben 
lehetett része a francia parasztoknak vagy a munkásoknak Pétainhez képest. 
Átkozottul arcátlanok a politikusok, papok, írástudók és az Isten tudja még kik, 
akik szemrehányást tesznek egy szocialista munkásnak "materializmusa" miatt! A 
munkások nem követelnek többet, csak azt, amit ezek elemi minimumnak tekintenek, 
olyasminek, ami nélkül el sem tudjak képzelni az életet. Elegendő ennivaló, 
szabadulni a munkanélküliség fenyegető rémétől, gyerekeik megfelelő kilátásai az 
életre, napi egyszeri fürdés, tiszta fehérnemű, tető, amelyik nem ázik be, és 
rövidebb munkaidő, hogy az embernek maradjon egy kevés energiája munka után is 
csinálni valamit. A "materializmust" gyalázók közül senki sem gondolja, hogy 
lehet élni e javak nélkül. És milyen könnyen elérhetőnek tűnik ez a minimum 
akkor, ha csak húsz évvel előre tekintünk! Az egész emberiség életszínvonalát a 
brit életszínvonalig emelni nem jelentene nagyobb terhet, mint az a háború, amit 
ma vívunk. Nem állítom és nem is tudom, hogy a jólét önmagában véve megold-e 
akármit is. Csupán arról van szó, hogy előbb el kell tűnnie az ínségnek és az 
embertelen munkának, azután hozzá lehet látni az emberiség igazi problémáinak 
megoldásához. Korunk legfőbb problémája a személyi sérthetetlenségbe vetett hit 
megrendülése, de ezzel mindaddig nem lehet foglalkozni, amíg az átlagos emberi 
lényeket ökrökként hajszolják vagy a titkosrendőrségtől reszketnek. Mennyire 
igaza van a munkásosztálynak "materializmusában". Milyen jól látja, hogy a has 
előbbre való, mint a lélek - nem értékrendben, hanem időben. Értsük meg ezt, 
akkor megértjük azt a rémséget, mely hosszú idő óta rajtunk uralkodik. Sok tény 
és vélemény kavarog körülöttünk, ami megzavarja tisztánlátásunkat - egy Pétain 
vagy egy Gandhi szirénhangjai, a tagadhatatlan tény, hogy a harcoló embernek 
valamit fel kell adnia magából, a demokratikus frázisokat pufogtató, de 
gyarmatait sanyargató Britannia erkölcsi kétértelműsége, Szovjet-Oroszország 
baljós fejlődése, a baloldali politikusok ocsmány komédiázása - de mindez 
jelentőségét veszíti, ha az ember csak a mindinkább ébredő egyszerű emberek 
harcát látja a tulajdon lovagjai, fizetett hazudozóik és talpnyalóik ellen. A 
kérdés nagyon egyszerű. Hagyják-e, hogy az olasz milicistához hasonló emberek 


olyan kellemes, teljes emberi életet éljenek, amilyen csak technikailag 
megvalósítható ma vagy sem? Sok tény és vélemény kavarog körülöttünk, ami 
megzavarja tisztánlátásunkat. Ami engem illet, bizonyára kellő alap nélkül, de 
hiszek abban, hogy az egyszerű emberek előbb vagy utóbb megnyerik harcukat, ám 
azt szeretném, ha ez a győzelem előbb és nem később következne be. Valamikor a 
következő száz évben és nem valamikor a következő tízezer évben a spanyol 
háború, a most folyó háború és többi, még sorrakerülő háború igazi kérdése. 


Sosem láttam többé az olasz milicistát és nevét sem tudtam meg. Biztosra 
vehetem, hogy meghalt. Két évvel később, amikor a háború már elveszett, ezeket a 
sorokat írtam emlékére: 


Az olasz harcos kézfogása 
Őrségben asztal mellett; 
Erős marok és gyönge kéz, 
Csakis e tenyerekkel 


Köszönhettünk puskadörejben, 
De ó! mi békét láttam 

Bárki asszonynál derűsebb 
Viharral vert arcában! 


A köpnivaló, szennyes szavak 
Szentek az ő fülének, 
Születésétől tudta azt, 

Mit könyvből lassan értek. 


A gyarló puskák mesketéit, 
Mindketten értjük ezt, 

De arany komám színarany 
-Ki tudta volna ezt? 


Szerencsés utat, olasz harcos! 
De bátrat sors nem óv; 

Mit ad vissza a világ abból, 
Amit tőled kapott? 


Rémek és árnyékok elől, 
Fehér és vörös elől, 
Golyó és hazugság elől 
Hová rejtőzködöl? 


Hol lehet Manuel Gonzales, 
S hol lehet Pedro Aguilar, 
S hol lehet Ramon Fenellosa? 
Férgek tudják, ki merre jár. 


Nevedet, tetteid felejtik, 
Por sem lesz még a test, 

S a hazugság, amely megölt, 
Új hazugságba vet; 


De arcodon, amit megláttam 
-Foltot önkény nem ejt, 
Soha bomba nem veti szét 

A kristály szellemet. 


1943 
/Fordította; T.P./ 


Arthur Koestler 


A XX. század angol irodalmának egyik megdöbbentő sajátsága a nem angol 
származású írók túlsúlya /például Conrad, Henry James, Shaw, Joyce, Yeats, Pound 
és Eliot/. Persze ha a dolgot a nemzeti presztizs szempontjából nézzük, vagy az 
irodalom különböző ágaiban elért eredményeinké vizsgáljuk, Anglia meglehetősen 
jó benyomás kelt - addig a pontig, amíg elérkezünk a durva politikai 
írásműveknek vagy pamfletirodalomnak nevezhető alkotásokhoz. Ezen az irodalom 
egy speciális válfaját értem, nevezetesen azt, ami a fasizmus előtörése óta az 
európai politikai küzdelmekből nőtt ki. A címszó alá regények, önéletrajzok, 
"riportázs"-könyvek, szociológiai tanulmányok és egyszerű pamfletek sorolhatók; 
mind ezek egy tőről fakadnak s messzemenően azonos érzelmi töltésűek. 


Csak hogy néhányat említsünk ennek az irányzatnak a kiemelkedő tagjai közül, ide 
tartozik Silone, Malraux, Salvemini, Borkenau, Victor Serge és maga Koestler. 
Akadnak közöttük nagy és csekély képzelőerejű írók, de mindannyian egyeznek 
abban, hogy kortárs történelmet írnak, még pedig nem-hivatalos történelmet. 
olyat, amiről nem vesznek tudomást a kézikönyvek, amit elhazudnak az újságok. 
Egyek abban is, hogy a kontinentális Európa szülöttei. Talán túlzás, de 
mindenesetre nem túl nagy túlzás ha azt mondjuk, hogy valahányszor megjelenik 
ebben az országban egy olyan könyv, ami a totalitarizmus témájáról szól, és a 
megjelenést követően hat hónappal még érdemes elolvasni, akkor azt a könyvet 
valamely idegen nyelvről fordították. Az angol írók az elmúlt évtizedben a 
politikai irodalom valóságos özönét ontották magukból, de ennek alig van 
esztétikai értéke, és történelmi értéke is csekély. 


A "Left Book Club" kiadványai például 1936 óta jelennek meg. E válogatott 
kötetek közül vajon hánynak emlékszünk legalább a címére? Náci-Német-ország, 
Szovjet-Oroszország, Abesszínia, Csehszlovákia, Ausztria, mindaz, amit ezekről 
és más efféle témákról Angliában produkáltak, nem egyéb jólfésült riportkönyvnél 
vagy, tisztességtelen pamfletnél, amiben a propagandisztikus elemeket hol 
teljesen a szőnyeg alá söprik, hol újból előkotorják, de alig akad közöttük 
megbízható ismeretterjesztő mű vagy kézikönyv. Nincs semmi, ami hasonlítható 
volna például a "Fontamara"-hoz vagy a "Sötétség délben"-hez. Ennek az az oka, 
hogy szinte nincs olyan angol író, aki a totalitarizmust belülről látta volna. 
Európában az elmúlt tíz évben vagy még régebb óta olyan dolgok történnek 
középosztálybeli emberekkel, amik Angliában az alsóbb néprétegekkel sem eshetnek 
meg. A legtöbb imént említett európai író s még sok hozzájuk hasonló 
törvényszegésre kényszerült azért, hogy egyáltalán politizálhasson; egyesek 
közülük bombákat dobáltak és utcai harcokban vettek részt; sokan megjárták a 
börtönt, a koncentrációs táborokat, vagy álnéven és hamis útlevéllel szöktek át 
a fronton. Az ember nehezen tudja elképzelni mondjuk Laski professzort efféle 
tevékenység közben. Angliában hiányzik továbbá az, amit koncentrációstábor- 
irodalomnak nevezhetnénk. A titkosrendőrség, a véleménycenzúra, a kínzások és a 
koncepciós perek speciális világa természetesen ismert, és bizonyos mérvű 
rosszallást ki is váltott, de igen csekély érzelmi megütközést keltett. Ennek 
egyik következménye, hogy Angliában gyakorlatilag nem létezik a Szovjetuniót 
leleplező illúzióromboló irodalom. Létezik a tájékozottságot nélkülöző elítélés 
és létezik kritikátlan csodálat, de alig van valami a kettő között. A moszkvai 
szabotázsperekről alkotott vélemények például megoszlottak, de főképp abban a 
kérdésben, hogy a vádlottak bűnösök voltak-e. 


Csak igen kevesen voltak képesek megérteni, hogy - akár indokoltak, akár nem - e 
perek kimondhatatlan szörnyűségek voltak. Az a mód ahogy az angolok a náci 
rémtetteket elítélték, teljesen irreális volt; mint egy csapot, hol kinyitották, 
hol elzárták, a politikai célszerűséghez igazítva. Ezeket a dolgokat csak úgy 
lehet megérteni, ha el tudjuk képzelni magunkat áldozatként. Egy angol részéről 
a "Sötétség délben" megírása körülbelül olyan valószínűtlen, mint az, hogy egy 
rabszolgakereskedő megírja a "Tamás bátya kunyhóját". 


Koestler műveinek gyújtópontjában valójában a moszkvai perek állnak. Fő témája a 
forradalomnak a hatalom züllesztő hatása következtében beálló hanyatlása. A 
sztálini diktatúra sajátos természetének megismerése azonban Koestlert olyan 


álláspontig hajtja, amely már nincs messze pesszimista konzervativizmustól. Nem 
tudom, összesen hány könyvet írt. Koestler magyar. (szerk.: valójában zsidó) 
Első műveit németül írta, Angliában pedig öt könyve jelent meg: "Spanyol 
testamentum", "Gladiátorok", "Sötétség délben", "A Föld söpredéke", "Érkezés és 
elutazás". Témája valamennyinek hasonló, és az olvasó egyiknél sem ússza meg, 
hogy jó néhány oldalon keresztül ne kelljen igazi rémálom hangulatát átélnie. Az 
öt könyv közül háromnak a cselekménye teljesen vagy csaknem végig börtönben 
zajlik. 


A spanyol polgárháború első hónapjaiban Koestler a "New Chronicle" 
spanyolországi tudósítója volt és 1937 elején, amikor a fasiszták elfoglalták 
Malagát, fogságba került. Csaknem kapásból lelőtték, majd egy erődítményben 
raboskodott, ahol éjszakánként hallgatta a fegyverropogást, amint a köztársasági 
fogolyszállítmányokat kivégzik. Maga is hosszú ideig a kivégzés árnyékában élt. 
Nem afféle véletlenszerűség volt ez, "bármelyikünkkel megeshet". Nagyon is 
összhangban állt Koestler életstílusával. Egy politikailag közömbös személy nem 
tartózkodott volna ebben az időpontban Spanyolországban; egy óvatosabb 
megfigyelő elhagyta volna Malagát a fasiszták érkezése előtt; egy brit vagy 
amerikai újságíró körültekintőbb bánásmódban részesült volna. Koestler ezekről 
az eseményekről írott könyve - a "Spanyol testamentum" - figyelemreméltó 
részleteket tartalmaz, de eltekintve a riportkönyvekre egyébként is gyakran 
jellemző rendszertelenségtől, bizonyos helyeken kifejezetten hamis. A 
börtönjelenetekben sikerül Koestlernek megteremtenie azt a lidérces hangulatot, 
ami hogy úgy mondjuk az ő "védjegye". A könyv többi részét azonban túlságosan 
áthatja az akkori idők népfrontos ortodoxiája. Egyik-másik részlet egyenesen úgy 
hat, mintha a Left Book Club /Baloldali Könyvklub/ céljaira hangszerelték volna. 
Ez idő tájt Koestler még a kommunista párt tagja volt vagy kevéssel azelőtt 
lépett ki, és a polgárháború összetett politikája egy kommunista számára 
lehetetlenné tette, hogy őszintén írjon a kormányzat belső harcairól. 1933 óta 
csaknem valamennyi baloldali író azt az esztelenséget műveli, hogy antifasiszta 
akar lenni anélkül, hogy anti-totalitarista volna. Koestler 1937-ben már 
tisztában volt ezzel, de nem érezte úgy, hogy szabadon ki is fejezheti. Sokkal 
közelebb került ahhoz, hogy kimondja - valójában ki is mondta álarcot öltve - a 
"Gladiátorok"-ban. A könyv egy évvel a háború kitörése előtt jelent meg, és 
valamilyen oknál fogva kevés figyelmet keltett. 


A "Gladiátorok" néhány szemszögből valóban hiányos könyv. Spartacusról, a trák 
gladiátorról szól, aki i.e. 65 körül rabszolgalázadást szított Itália-szerte s 
minden könyvnek, ami hasonló némáról íródott, meg kell küzdenie a kihívással, 
hogy a "Szalambo"-hoz fogják mérni. Pedig a mi korunkban többé nem lehetséges 
olyant írni, mint a "Szalambo", még tehetséges írónak sem. A "Szalambo" nagysága 
végletes könyörtelenségében rejlik s ez fontosabb, mint az egyes konkrét 
részletek. Flaubert még bele tudta élni magát az antikvitás rideg 
kegyetlenségébe, mert a XIX. század közepe még békeéveket jelentett az emberi 
értelem számára. Az ember utazgathatott a múltban. Manapság a jelen és a jövő 
túlságosan is félelmetes ahhoz, hogy elmenekülhessünk előle, s ha valaki 
történelmi eseményekkel kezd foglalkozni akkor teszi ezt azért, hogy a mának 
szóló jelentést felfedezze benne. Koestler Spartacusból allegorikus figurát 
farag, a proletárdiktátor primitív variációját állítja elénk. Míg Flaubertnek a 
képzelet erejével sikerült zsoldosait a Krisztus előtti korhoz híven ábrázolnia, 
addig Spartacus a modern ember kellékeivel van felruházva. Ez azonban nem volna 
baj, ha Koestler teljesen tudatában volna saját allegóriája jelentésének. A 
forradalmak mindig elkorcsosulnak - ez a vezérgondolat. Annál a kérdésnél 
azonban, hogy miért korcsosulnak el, Koestler tétovázik, és bizonytalansága 
belép a történetbe, a központi figurát talányossá valószerűtlenné téve. 


Néhány éven át a lázadó rabszolgák változatlan sikereket aratnak. Számuk 
százezerre duzzad, lerohanják Dél-Itália nagy területeit, egyik megtorló 
hadjáratot a másik után verik vissza, szövetségre lépnek a kalózokkal, akik 
akkortájt a Földközi-tenger urai voltak. Végül munkához látnak, hogy felépítsék 
saját városukat, a Nap-várost. Ebben a városban az emberek szabadok, egyenlők és 
mindenekfelett boldogok: nincs szolgaság, nincs éhség, nincs jogtalanság, nincs 
korbácsolás és kivégzés. Ez éppenséggel annak a társadalomnak a vágyképe, amely 
- úgy tűnik - oly mélyen gyökeredzik az ember képzeletvilágában, hogy minden 


korban újból és újból megjelenik valamilyen formában, akár Mennyei Birodalomnak 
akár osztály nélküli társadalomnak nevezik, a úgy gondolunk rá, mint az 
Aranykorra, amely egykoron létezett, és amelyhez képest elfajzottunk. 


Mondanunk sem kell, hogy a rabszolgáknak sem sikerül e célt megvalósítaniuk. 
Alig hogy megszervezik saját társadalmukat kiderül, hogy életük épp oly 
igaztalan, vesződséges és félelemtől áthatott, mint bármely más társadalomé. Még 
a keresztet, a rabszolgaság szimbólumát is újból elő kell keríteni a gonosztevők 
büntetőeszközeként. A fordulópont akkor következik be, amikor Spartacus 
kénytelen húsz legrégibb és leghűségesebb követőjét keresztre feszíttetni. A 
Napváros sorsa ezzel megpecsételődik; a rabszolgák szétforgácsolódnak és így 
legyőzik őket. Az utolsó tizenötezret foglyul ejtik, és valamennyit egyszerre 
megfeszítik. 


A történetben az a leggyengébb, hogy Spartacus indítékai sohasem tisztázódnak. 
Fulvius, a római törvénytudó, aki csatlakozik a felkelőkhöz és krónikásukként 
vesz részt az eseményekben, rámutat a célok és eszközök ismert dilemmájára. 
Semmit sem lehet elérni számítás és erőszak alkalmazása nélkül, ezek viszont 
tönkreteszik az eredeti célokat. Mindazonáltal Spartacus sem nem hatalomra törő, 
sem nem fantaszta. Valami láthatatlan erő hajtja előre, ami önmaga számára sem 
világos. Gyakran kísérti a gondolat, nem volna-e jobb feladni az egészet s 
elmenekülni Alexandriába, amíg nem késő. A rabszolgaköztársaság mindenesetre 
inkább a hedonizmuson bukik meg, semmint a hatalmi harcok miatt. A rabszolgák 
elégedetlenek szabadságukkal, mert még mindig dolgozniuk kell. A végső szakadást 
az okozza, hogy a legféktelenebb és legkevésbé civilizált rabszolgák, kiváltképp 
a gallok és germánok a köztársaság konszolidációja után is banditák módjára 
élnek. Lehetséges, hogy a dolog így történt - természetesen nagyon keveset 
tudunk az antik világ rabszolga-felkeléseiről de ez esetben a Napváros azért 
hullik szét, mert a gall Crixust nem tudják meggátolni a rablásban és 
fosztogatásban. Koestler ingadozik a történelem. és az allegória között. Ha 
Spartacus a modern forradalmár prototípusa - és szemmel láthatóan az akar lenni, 
akkor azért kellett volna utat tévesztenie, mert nem tudta összeegyeztetni a 
hatalmat a becsülettel. A műben azonban csaknem passzív figura, inkább vele 
történnek dolgok, mintsem maga cselekedne, és néha kevéssé meggyőző. A regény 
egyik nagy hiányossága, hogy megkerüli, vagy legalábbis nem tudja megoldani a 
forradalom központi problémáját. 


Igen kifinomult módon, de ugyancsak megkerüli a problémát a következő könyv, 
Koestler mesterműve, a "Sötétség délben". Ezúttal mégsem rontja le a történetet, 
mert Koestler érdeklődése inkább pszichológiai, az egyéni felé fordul. A 
cselekmény olyan epizód, melynek háttere egészen egyértelmű. A Sötétség délben 
egy régi bolsevik Rubasov fogságáról és haláláról szól, aki kezdetben tagadja, 
végül mégis beismeri azt a bűnt amit sohasem követett el. Az a felnőttség, a 
megdöbbenés és a kárhoztatás teljes hiánya, a szánalom és az irónia, amivel a 
történet íródott világosan mutatja, mennyire előnyös, ha európai író ír erről a 
témáról. A könyv tragédiává teljesedik, míg angol vagy amerikai író kezében 
legfeljebb vitairattá vált volna. Koestler kiérlelte anyagát, és képes 
esztétikai szinten kezelni azt. Ugyanakkor témakezelésének van egy olyan 
politikai következménye - bár e könyv esetében nem játszik fontos szerepet - ami 
későbbi műveiben veszélyessé válik. 


Az egész kötet tulajdonképpen egyetlen kérdés körül összpontosul: miért tett 
Rubasov beismerő vallomást? Rubasov nem bűnös, vagyis nem követett el semmiféle 
bűnt azon az egyen kívül, hogy rossz szemmel nézi a sztálini rendszert. A 
hazaárulás konkrét vádja teljesen légből kapott. Még csak nem is kínozzák meg, 
legalábbis nem igazán. Elcsigázza a magány, a fogfájás, a cigaretta hiánya, a 
szemébe világító vakító fény, a folytonos kihallgatások. Mindez önmagában mégsem 
volna elég ahhoz, hogy egy harcedzett forradalmárt legyűrjön. A nácik korábban 
ennél sokkal jobban megkínozták, mégsem tudták lelkierejét megtörni. A szovjet 
perekben tett beismerő vallomások háromféle módon magyarázhatók: 


1. A vádlottak bűnösök voltak. 
2. Megkínozták és talán zsarolták őket rokonaik és barátaik veszélyeztetésével. 
3. A kétségbeesés, az értelem teljes csődje és a párt iránti megszokott 


lojalitás mozgatta őket. 


A szóban forgó műben Koestler szándékát illetően az első feltevést kizárhatjuk. 
Bár ehelyütt nem vitathatjuk meg az orosz tisztogatásokat, meg kell jegyeznünk, 
hogy a kevés bizonyíték, amivel rendelkezünk, amellett szól: a régi bolsevikok 
elleni perek koncepciós perek voltak. Ha feltételezik, hogy a vádlottak nem 
voltak bűnösek - vagy legalábbis azt a bűnt nem követték el amit beismertek -, 
úgy a közfelfogás a második feltevést fogadja el. Koestler mindazonáltal a 
harmadik lehetőségre szavaz, amit a trockista Boris Souvarin is elfogad 
"Cauchemar en URSS" című pamfletjában. Rubasov végül is beismerő vallomást tesz, 
mert saját lelkében nem talál semmilyen értelmes okot arra, hogy ne tegyen így. 
Jogszerűség és objektív igazság számára rég nem jelent semmit. Évtizedeken 
keresztül nem volt más, csak a párt kreatúrája, és a párt most azt követeli 
tőle, hogy ismerjen be el nem követett bűnöket. Jóllehet először erőszakoskodni 
kellett vele, míg le nem gyengült, végül mégis büszke arra az elhatározásra, 
beismerést tesz. Magasabb-rendűnek érzi magát a szomszédos cellában lakó 
szerencsétlen cári tisztnél, aki kopogtatással beszélget vele. A cári tisztet 
megrázza a hír, hogy Rubasov meg fogja adni magát. Az ó "burzsoá" szempontjából 
nézve mindenkinek ki kell tartania álláspontja mellett, még akkor is, ha 
bolsevik. A tisztesség az, ha azt tesszük helyesnek tartunk. "A tisztesség az, 
ha hasznosak vagyunk minden hűhó nélkül" - kopogja vissza Rubasov, és bizonyos 
elégedettséggel állapítja meg, hogy míg ő a cvikkerével kopogtat, addig a másik, 
a múlt maradványa, monokliját használja e célra. 


Buharinhoz hasonlóan Rubasov is "fekete sötétségbe" tekint. Mi rejtőzik ott, 
miféle törvény miféle lojalitás, a jónak és a rossznak miféle képzete, ami miatt 
szembe kellene szállnia a Párttal s újabb kínzásokat kellene elviselnie. Rubasov 
nem egyszerűen magányos, hanem kiüresedett. Ő maga már sokkal nagyobb bűnöket is 
elkövetett, mint amit most ellene követnek el. A Párt titkos ügynökeként a náci 
Németországban például úgy szabadult meg engedetlenkedő párthíveitől, hogy 
feladta őket a Gestaponál. Különös módon, ha egyáltalán van valami, amiből erőt 
meríthet, akkor azt gyermekkori emlékei jelentik számára, amikor apja 
földbirtokán élt. Amikor hátulról főbelövik, utolsó emlékképként az apai birtok 
nyárfáinak lombja merül föl benne. Rubasov annak a régi bolsevik generációnak a 
tágja, melyet a tisztogatások során teljesen kiirtottak. Járatos a 
művészetekben, az irodalomban, ismeri az Oroszországon kívüli világot is. Szöges 
ellentéte Gletkinnek, a GPU-ifjoncnak, aki a kihallgatást vezeti. Gletkin 
tipikusan "a párt embere", nincsenek kétségei és nem kíváncsi, egy élő gramofon. 
Rubasov, Gletkinnel ellentétben, nem a forradalom szülötte. Értelme már nem volt 
üres lap, amikor a Párt hatalmába kerítette. Fölénye Gletkinnel szemben egészen 
polgári származásáig vezethető vissza. 


Véleményem szerint téves azt hinni, hogy a "Sötétség délben" egyszerűen 
képzeletbeli személyről szól. Nyilvánvalóan politikai tartalma van, történelmi 
háttérrel, s vitatott eseményeknek egyfajta értelmezését nyújtja. Rubasov 
lehetne Trockij, Buharin, Rakovszkij vagy a régi bolsevik kör bármely más, 
viszonylag kulturált figurája. A moszkvai perekről írva meg kell válaszolni azt 
a kérdést, hogy "a vádlottak miért vallottak?". A válaszadás egyszersmind 
politikai állásfoglalás. Koestler válasza: "Azért vallottak, mert ezeket az 
embereket elrothasztotta az a forradalom, melyet szolgáltak". Ezzel a válasszal 
Koestler majdnem eljut odáig, hogy a forradalmak természetüknél fogva rosszak. 
Ha feltételezzük, hogy a moszkvai perek vádlottai valamilyen terror, 
megfélemlítés hatására vallottak, akkor nem mondunk többet, mint hogy a 
forradalom vezetőinek egy része rossz útra tért. Ez esetben a személyeket és nem 
a szituációt kárhoztatjuk. Koestler könyvének tanulsága azonban az, hogy Rubasov 
semmivel sem lett volna különb, mint Gletkin, ha ő van hatalmon, s ha mégis, 
akkor csak annyiban, amennyiben szemléletmódja részben még a forradalom előtti 
időkben formálódott. A forradalom - úgy tűnik, Koestler erre céloz - züllesztő 
folyamat. Aki belekerül, az vagy Rubasovként, vagy Gletkinként végzi. Nemcsak 
arról van szó, hogy "a hatalom elzülleszt"; ezt teszi a hatalom megragadásának 
módja is. Következésképp minden olyan erőfeszítés, amely a társadalmat erőszakos 
eszközökkel akarja megjavítani, a GPU celláiba vezet. Lenint Sztálin követte, és 
maga is Sztálinhoz hasonlóvá vált volna, ha tovább él. 


Koestler természetesen mindezt nem fejti ki nyíltan, s talán nem is tudatos 
benne mindez. A sötétségről ír, de ennek a sötétségnek az idején déli 
világosságnak kellene lennie. Időnként úgy érzi, hogy a dolgok másként is 
fordulhattak volna. A baloldali gondolkodásban mindig jelen volt az ilyen-olyan 
"visszaélések" képzete: az, hogy csupán bizonyos személyek kártékonysága miatt 
fajultak el a dolgok. Későbbi művében, az "Érkezés és elutazás"-ban Koestler még 
határozottabb lépést tesz a forradalom-ellenes álláspont felé, de a kettő között 
írt "A Föld söpredéke" - teljesen önéletrajzi írás - csak közvetve kapcsolódik 
ahhoz a problémához, amit a "Sötétség délben" vet fel. Életstílusához híven, a 
háború kitörésekor Koestlert Franciaországban elfogják. Mint ismert külföldi 
antifasisztát, a Daladier-kormány azonnal letartóztatja és internálja. A háború 
első kilenc hónapját többnyire fogolytáborban tölti majd Franciaország 
összeomlása után megszökik. Körülményes utakon Angliába megy, ahol mint 
ellenséges idegent, ismét börtönbe vetik. Ezúttal azonban hamarosan szabadon 
bocsátják. A mű értékes híradás, és néhány más tisztességes írással együtt nagy 
horderejű intés arra nézve, hogy a polgári demokrácia is lealacsonyulhat. 
Manapság, amikor Franciaország ismét szabad és teljes erővel folyik a 
boszorkányüldözés a kollaboránsok ellen, hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy 
számos helyszíni megfigyelő szerint 1940-ben a franciák mintegy 40 96-a vagy 
aktív németbarát volt, vagy teljesen közömbös. A hiteles háborús könyvek sohasem 
felelnek meg azoknak, akik nem harcolnak és Koestler könyvének sem volt jó a 
fogadtatása. Senki sem járt jól vele - sem a polgári politikusok, akiknek az 
antifasiszta háború eszméjével az volt a céljuk, hogy rátegyék a kezüket a 
baloldalra, ahol csak tudják; sem a francia kommunisták, akik ténylegesen a 
nácik malmára hajtották a vizet s mindent elkövettek, hogy szabotálják a francia 
haderőt; sem a mindennapi ember, aki egyforma valószínűséggel követ el Doriot- 
szerű kóklert avagy felelősségteljes vezetőket. A koncentrációs táborban 
Koestler följegyez néhány fantasztikus beszélgetést a fogolytársakkal és 
hozzáteszi, hogy - mint a legtöbb középosztálybeli szocialistának és 
kommunistának - mindeddig sohasem volt kapcsolata igazi proletárokkal, csak a 
művelt kisebbséggel. Levonja a pesszimista konklúziót: "A tömegek kiművelése 
nélkül nincs szociális haladás - szociális haladás nélkül nem lehet kiművelni a 
tömegeket." A Föld söpredékében Koestler már nem idealizálja az egyszerű embert. 
Hátat fordított a sztálinizmusnak, de nem lett trockista sem. Ez az, ami 
összekapcsolja a könyvet az Érkezés és elutazással, ahol Koestler teljesen 
elejti az úgynevezett forradalmi szemléletet, talán egyszer s mindenkorra. 


Az Érkezés és elutazás nem igazán jó könyv. Nem sokáig hisszük, hogy regényt 
olvasunk; valójában politikai traktátus arról, hogy a forradalmi hitvallás nem 
egyéb, mint neurotikus késztetések racionalizálása. Ráadásul túl kiszámítottan- 
részarányos, ugyanazzal az aktussal kezdődik és végződik: ugrás egy másik 
országba. Egy fiatal exkommunista Magyarországról menekülve Portugáliában köt 
ki, ahol azt reméli, hogy brit szolgálatba lép, minthogy ez időben egyedül Nagy- 
Britannia áll hadban Németország ellen. Lelkesedését némileg lehűti, hogy a brit 
konzul nem mutat különösebb érdeklődést iránta, néhány hónapig szinte tudomást 
sem vesz róla. Ez alatt az idő alatt pénze teljesen elfogy, más ügyesebb 
menekültek pedig Amerikába vándorolnak. Egymás után kísérti meg a Világ - egy 
náci propagandista személyében; a Test - egy francia lány alakjában; és egy 
idegösszeroppanást követően az ördög - pszichoanalitikus képében. A 
pszichoanalitikus kiszedi belőle, hogy forradalmi lelkesedése nem valamiféle 
történelmi szükségszerűségbe vetett hiten alapszik, hanem beteges bűntudaton, 
melyet azért érez, mert kisgyermek korában meg akarta vakítani öccsét. Mire 
lehetősége nyílik arra, hogy a Szövetségesek szolgálatába lépjen, már semmiféle 
ilyen késztetése nincs. Már-már Amerikába távozik, amikor irracionális 
késztetései újból megrohanják. Gyakorlatilag képtelen lemondani a harcról. A 
könyv azzal végződik hogy éppen ejtőernyőn ereszkedik alá szülőföldje sötét 
tájai fölött, ahol az angolok titkos ügynökeként fog tevékenykedni. 


Politikai állásfoglalásnak ez kevés - márpedig a könyv nem több ennél. 
Természetesen sokszor igaz vagy akár minden esetben igaz lehet, hogy a 
forradalmi aktivitás személyes alkalmazkodási problémák eredménye. A társadalom 
ellen nagyjából—egészéből azok harcolnak, akiknek okuk van nem szeretni a 
társadalmat. Az egészséges ember semmivel sem vonzódik jobban az erőszakhoz és 
az illegalitáshoz, mint a háborúhoz. Az Érkezés és elutazásban a fiatal náci 


teszi azt a megsemmisítő megjegyzést, hogy az ember a baloldal nők csúnyaságából 
olvashatja ki, mi a rossz a baloldalban. De végül is ez nem érvényteleníti a 
szocialista ügyet. Az akcióknak eredménye van, s ez független a motívumoktól. 
Marx végső motívuma lehetett irigység és bosszú, ez azonban nem bizonyítja, hogy 
következtetései hamisak voltak. Koestler úgy alakítja az eseményeket, hogy hőse, 
amikor tisztán ösztönöktől hajtva úgy dönt, hogy nem vonja ki magát a harcból és 
a veszélyekből, értelmi képességeinek éppen nincs birtokában. Azokkal a 
tapasztalatokkal a háta mögött, amikkel Koestler rendelkezik látni kellene, hogy 
bizonyos dolgokat meg kell tenni, függetlenül attól, hogy "jó" vagy "rossz" 
indokkal tesszük azokat. A történelmet egy bizonyos irányba kell kimozdítani még 
akkor is, ha épp neurotikusok lendítik arrafelé és nem mások. Az Érkezés és 
elutazásban Péter egymás után dönti le bálványait, az orosz forradalom 
elkorcsosult, az angolok, akiket a köszvényes ujjú idős konzul képvisel, nem 
különbek, a nemzetközi osztályöntudattal rendelkező proletariátus csak mítosz. 
De a konklúzió /mivel mind Koestler, mind pedig hőse támogatja a háborút/ mégsem 
lehet más, mint hogy a Hitlerrel való leszámolás igenis megéri a fáradságot, 
nélkülözhetetlen szemételtakarító akció, melynek motívumai csaknem irrelevánsak. 


Az észszerű politikai döntés előfeltétele, hogy valamilyen jövőképünk legyen. 
Úgy tűnik, Koestlernek jelenleg nincs, vagy legalább kétféle jövőképe van, és a 
kettő érvényteleníti egymást. Mint végső célban, hisz a Földi Paradicsomban 
avagy a Napállamban, amit a gladiátorok próbáltak megvalósítani, és ami 
évszázadok óta kísérti a szocialisták, anarchista és vallási eretnekek 
képzeletét. Értelme azonban azt sugallja, hogy a Földi Paradicsom igen messze 
van, és ami közvetlenül előttünk áll, az a vérengzés, önkény és nyomorúság. 
Nemrégiben "rövid távon pesszimistának" nevezte önmagát. A horizonton csak 
borzalom és rettegés, de végül valahogy minden jóra fordul. Gondolkodó emberek 
között ez a szemlélet valószínűleg tért hódít: annak a bonyolult helyzetnek az 
eredménye, ami akkor áll elő, ha valaki elhagyja ortodox vallásos hitét és 
elfogadja, hogy a földi lét természetéből fakadóan nyomorúságos, s másrészt 
felismeri azt is, hogy az életet élhetővé tenni sokkal nehezebb probléma, mint 
amilyennek látszott. Nagyjából 1930 óta a világ nem ad alapot semmiféle 
optimizmusra. A láthatáron csak a hazugság, a gyűlölködés, a kegyetlenség és a 
tudatlanság kavarog. A jelen bajok mögött még mérhetetlenebbek sejlenek föl, 
amelyek csak mostanában kerülnek be az európai tudatba. Felettébb elképzelhető, 
hogy az emberiség legnagyobb problémái sohasem fognak megoldódni. De ez egyúttal 
gondolhatatlan is. A mai világot nézve ki merészel így szólni: "ez mindig így 
lesz; millió év múlva sem lesz észrevehetően jobb". Ekként jutunk el a kvázi- 
mitikus hithez, miszerint a jelent nem lehet orvosolni, minden politikai akció 
hasztalan, de valahogyan, valamikor az időben és a térben az emberi élet 
megszűnik olyan embertelen lenni, mint amilyen most. 


Könnyű kivezető utat ebből a helyzetből egyedül a vallási hit jelent, mely 
szerint a földi lét csupán a földöntúli életre való előkészület. 


De ma már igen kevesen hisznek a halál utáni életben és számuk valószínűleg 
tovább csökken. A keresztény egyház valószínűleg nem élne meg önnön érdemeiből, 
ha gazdasági bázisa összeomlana. A reális probléma abban rejlik, vajon hogyan 
lehet újjáteremteni a vallásos attitűdöt, ha elfogadjuk, hogy a halál végleges. 
Az ember csak úgy lehet boldog, ha nem a boldogságot tételezi az élet céljaként. 
De nagyon valószínűtlen, hogy Koestler ezt elfogadná. Írásainak jól kivehető 
hedonisztikus színezete van és ennek következménye, hogy a Sztálinnal való 
szakítás után nem sikerül politikai pozícióját kialakítania. 


Koestler életének központi eseménye, az orosz forradalom, nagy reményekkel 
indult. Mára ez feledésbe merült, de negyedszázaddal ezelőtt őszintén várták, 
hogy az orosz forradalom elvezet az Utópiához. Nyilvánvalóan nem ez történt. 
Koestler túlságosan éles elméjű ahhoz, hogy ezt ne látná, és túlságosan érzékeny 
ahhoz, hogy ne emlékezzék az eredeti célokra. Sőt, európai nézőpontja lehetővé 
teszi számára, hogy a tisztogatásokat és a tömeges deportálásokat annak lássa 
ami, nem úgy mint Show vagy Laski, akik a távcső rossz végét fordítva maguk felé 
szemlélik ezeket az eseményeket. Ezért Koestler levonja a következtetést: a 
forradalom ide vezetett. Nem marad más hátra mint "rövid távon pesszimistának" 
lenni, azaz távol maradni a politikától, egyfajta oázist teremteni, ahol magam 


és barátaim megőrizhetjük józanságunkat és remélhetjük, hogy a dolgok száz év 
múlva valahogy majd jóra fordulnak. Mindennek a hedonizmus az alapja, ami 
elhiteti Koestlerrel hogy a Földi Paradicsom a kívánatos. De hát - akár 
kívánatos, akár nem - lehetetlen. Bizonyos fokú szenvedés talán kiirthatatlan az 
ember életből, az ember választási lehetőségei talán mindig a gonosz és gonosz 
közti választások. Talán még a szocializmus célja sem az, hogy tökéletessé 
tegye, csak az, hogy kicsit javítsa világot. Minden forradalom elhibázott, de 
mindegyik ugyanolyan módon. Ezt nem akaródzik Koestlernek beismerni, és egyben 
ez az, ami átmenetileg vakvágányra vezeti, s az Érkezés és elutazást korábbi 
műveihez képest sekélyebbé teszi. 

1944 


A brit antiszemitizmus 


Nagy-Britanniában hozzávetőleg 400.000 zsidóról tudnak a statisztikák, s ezen 
felül 1934-től a mai napig további néhány ezer vagy legföljebb néhány tízezer 
zsidó került az országba. A zsidó lakosság zöme mindössze féltucat nagyvárosban 
tömörül, ott is többnyire az élelmiszer-, ruha- és bútorszakma foglalkoztatja 
őket. A nagy monopóliumok közül kevés van akárcsak részlegesen zsidó kézben - 
ilyen például az I.C.I., néhány vezető napilap és legalább egy áruházlánc - s 
távolról sem igaz, hogy a brit üzleti életet a zsidók uralnák. Épp ellenkezőleg, 
a zsidók, úgy tűnik, nem tudtak lépést tartani a kis szervezet nagy 
szervezetekké egyesülésének modern irányzatával, és megragadtak azokban az 
ágazatokba amelyekben a vállalkozás mérete szükségszerűen kicsiny, a módszerek 
régimódiak. 


Azért kezdem az alapadatokkal, amelyeket egyébként minden tájékozott ember 
ismer, mert nyilvánvalóvá szeretném tenni, hogy Angliában nincs valódi 
zsidókérdés. A zsidóság sem nem elég jelentékeny számú, sem nem 

kellően befolyásos, és hatása pusztán az ún. értelmiségi körében érezhető. 
Mégis, bárki láthatja, hogy az antiszemitizmus megerősödött, a háború jócskán 
elmérgesítette, s még humánus és felvilágosult emberekre is hatott. Mindez nem 
tör föl erőszak formában /hiszen az angol ember rendíthetetlenül nyájas és 
törvénytisztelő/, de alkalmas körülmények között a haragos indulatnak nem 
maradnak politikai következményei. Vegyük például azt a néhány antiszemita 
kijelentést, amivel az elmúlt egy-két évben találkoztam: 


Középkorú irodai alkalmazott: "Általában busszal járok dolgozni. Így hosszabb 
ugyan, de mostanában nem szívesen szállok föl a Golders Green-ből induló 
földalattira. A Választott Nép túl sokat utazik azon a járaton". 

Trafikosnő: "Gyufánk sajnos nincs. Próbálja meg talán annál a nőnél, lejjebb itt 
az utcában. Annak mindig van gyufája. Tudja, ő a Választott Nép közül való". 
Fiatal értelmiségi, kommunista vagy szimpatizáns: "No nem, a zsidókat nem 
kedvelem. Ezt soha nem is titkoltam. Nem bírom őket elviselni. Jelzem, 
természetesen nem vagyok antiszemita". 

Középosztálybeli nő: "Azt az egyet nem mondhatni rám, hogy antiszemita volnék; 
de ahogy a zsidók viselkednek, az már valóban botrány. Ahogy tülekedni tudnak, 
minden sorban ők akarnak elsők lenni. Tűrhetetlenül önzők. Azt hiszem, sok 
mindenért, amit elszenvednek, csak magukat okolhatják". 

Tejesember: "A zsidónak büdös az a meló, amit egy angol végez. Ahhoz ő túl 
agyafúrt. Mink itt ezzel dolgozunk, ni /megfeszíti bicepszét/, ő meg azzal e" 
/rábök a homlokáraz . 

Okleveles könyvvizsgáló; értelmes, baloldali érzelmű: "Ezek a rohadt bibsik mind 
németbarátok. Ha bejönnének a nácik, már holnap melléjük állnának. Az üzletemben 
sokkal találkozom. A szívük mélyén istenítik Hitlert. Ezek mindenkinek 
benyalnának, aki beléjük rúg." 

Intelligens nő, amikor egy könyvet ajánlanak neki az antiszemitizmusról és a 
németországi üldözésekről : "Ne mutassa nekem, nagyon kérem, ne jöjjön nekem 
ezzel. Ha elolvasom csak még jobban fogom utálni a zsidókat, mint eddig". 


oldalakat tölthetnék meg ehhez hasonló megnyilatkozásokkal, de kiindulásképpen 


ennyi elég. Ezek alapján mindenesetre két állítás adódik. Először - s ez nagyon 
fontos, ezért vissza is térek majd rá - egy bizonyos értelmi szint fölött az 
emberek szégyenlik az antiszemitizmust, s finom megkülönböztetést tesznek a 
zsidóellenesség és a zsidók nem kedvelése közt. Másodszor a zsidók iránti 
ellenszenv irracionális valami. Azok a vétkek, amiket a zsidóknak fölrónak, 
általában heves ellenszenvet váltanak ki - például tolakodás az élelmiszer - 
boltokban álló sorokban, de látnivaló, hogy ezzel az emberek valójában mélyen 
ülő előítéleteit próbálják racionalizálni. Tényekkel, statisztikákkal érvelni 
hasztalan, sőt néha annál rosszabb. A felsorolt vélemények közül az utolsó 
mutatja, hogy emberek a zsidókkal szemben ellenségesek lehetnek vagy legalábbis 
ellenszenvvel viseltethetnek, ha mégoly pontosan tudják is, hogy véleményük 
védhetetlen. Ha valakit nem kedvelünk, hát nem kedveljük; ez az érzés nem 
csökken, ha az illető erényeit kezdjük sorolgatni. 


Így történhetett meg, hogy a háború csak megerősítette az antiszemitizmust, az 
átlagember számára pedig még igazolásul is szolgált. Gondoljunk csak arra, hogy 
a zsidókról bizonyosan elmondható, miszerint ők a szövetséges hatalmak 
győzelmével jól járnak. S ezért megtévesztően tetszetős azt állítani, hogy ez a 
háború a zsidók háborúja, különösen ha tekintetbe vesszük, hogy a háborúban a 
zsidók részvétele a harci cselekményekben aránytalanul kevés nyilvánosságot kap. 
A brit birodalom roppant építményét főként a közmegegyezés tartja össze, ezért a 
birodalom irányítói olykor a kevésbé megbízható tagoknak kénytelenek kedvezni a 
hűségesek rovására. Ha hangoztatnák a zsidó katonák hőstetteit, vagy ne adj 
isten elismernék egy jelentékeny zsidó haderő működését a Közel-Keleten, 
bizonyára számolhatnának Dél-Afrika, az arab államok és más országok 
ellenkezésével; egyszerűbb tudomást sem venni a kérdésről és hagyni, higgye csak 
az utca embere továbbra is, hogy a zsidók bámulatraméltó ügyességgel húzzák ki 
magukat a katonai szolgálat alól. S akkor még hozzá kell tenni, hogy a zsidók 
zömükben éppen azokban az ágazatokban dolgoznak, amelyek háborús időkben 
okvetlenül népszerűtlenek a civilek szemében. Élelmiszer-, ruha-, bútor és 
dohányárusítással foglalkoznak, azokkal a cikkekkel, amikből krónikus hiány van, 
s ezzel együtt árdrágítás, feketézés és protekciózás járja. Tegyük még hozzá azt 
a vádat, miszerint a légiriadók alatt a zsidók módfelett gyáván viselkedtek, 
aminek az 1941-es nagy légiriadók némi valóságszínezetet is adtak. Tény, hogy a 
Whitechapel-i zsidónegyedet elsők között érte bombatámadás, s az esetet követően 
érthető módon zsidó menekültek tömege áramlott London más kerületeibe! A háborús 
körülményeket alapul véve az antiszemitizmust olyan, majdhogynem észszerű 
vélekedésnek tarthatnánk, aminek csupán az előfeltevései hamisak. S 
természetesen maguk az antiszemiták is értelmes, gondolkodó embernek tartják 
magukat. Valahányszor megpendítettem ezt a kérdést újságcikkeimben, 
mindannyiszor nagy halom olvasói levelet kaptam, s kivétel nélkül minden 
alkalommal több is érkezett olyan józan életű, átlagosnál jobb körülmények közt 
élő emberektől - orvosoktól például akik érezhetően nemigen szenvedtek anyagi 
gondoktól. Ezek az emberek mindig azt állítják /amit Hitler állít magáról a Mein 
Kampfban/, hogy eleinte nem voltak előítéleteik a zsidókkal szemben, de 
tapasztalataik és a tények másról győzték meg őket. Csakhogy az antiszemiták épp 
arról ismerhetőek föl, hogy képtelen történeteknek adnak hitelt. Jó példa erre 
egy 1942-ben Londonban történt elképesztő szerencsétlenség, amikor is a közeli 
bombarobbanástól megriadt tömeg a földalatti lejáratába nyomulva, több mint 100 
embert agyontaposott. Már aznap hallani lehetett városszerte, hogy a 
történtekért "a zsidókat terheli a felelősség". Ha emberek ilyesmit elhisznek, 
akkor természetes, hogy nem hallgatnak az érvekre. Az. egyetlen értelmes 
megközelítés ilyenkor az, ha kutatjuk, miért dőlnek be valószerűtlen 
híreszteléseknek az egyik esetben azok. akik a másikban józanságukat meg tudják 
őrizni. 


Térjünk vissza arra a korábbi megállapításra, miszerint az antiszemitizmust 
mindannyian tapasztaljuk, ugyanakkor senki sem ismerné el magáról, hogy 
antiszemita. Tanult emberek szemében a zsidóellenesség megbocsáthatatlan bűn, 
sokkal súlyosabb, mint más faji előítéletek, ezért az értelmiségiek mindent 
elkövetnek, hogy kifejezésre juttassák, ők nem antiszemiták. 1943-ból emlékszem 
egy istentiszteletre, amit a St. John"s Wood-i zsinagógában tartottak a lengyel 
zsidókért. A helyi hatóságok kitüntetett jelentőséget tulajdonítottak az 
alkalomnak, az eseményen megjelent teljes hivatali díszben és aranylánccal maga 


a polgármester is, valamint az egyházak, a királyi légierő, a polgárőrség, a 
cserkészet, a kórházi nővérek képviselői és az ég tudja, még ki mindenki, ügy 
látszott, hogy a szenvedő zsidóság iránti szolidaritás megható és parádés 
szemléjén veszünk részt. Mindez azonban olyan emberek tudatos igyekezetének 
eredménye volt, akik illendően igyekeztek viselkedni, noha személyes érzelmeiket 
tekintve sokan egészen másként viseltettek a zsidók iránt. Londonnak abban a 
városnegyedében sok zsidó lakott, a közhangulat erősen zsidóellenes volt, s a 
zsinagógában körülöttem ülők egyikéről-másikáról pontosan tudtam, hogy ő sem 
kivétel ez alól. Polgárőr szakaszparancsnokom például, aki előzőleg igencsak 
buzgólkodott, hogy lehetőleg "jó színben tűnjünk föl", valamikor Mosley 
feketeingesei közé tartozott. Ameddig az angol emberek ilyen határozott 
különbséget tesznek érzés és ügy között, addig nem tűrik el a zsidók elleni 
tömeges erőszakot, s- ami ennél is fontosabb - a zsidóellenes törvényhozást sem. 
Jelenleg az antiszemitizmus nem válhat tiszteletreméltó üggyé. De ez talán nem 
akkora nyereség, mint gondolhatnánk. 


A németországi zsidóüldözések egyik következménye az volt, hogy sosem vált az 
antiszemitizmus alapos vizsgálat tárgyává. Angliában egy-két évvel ezelőtt a 
Tömegkutató Intézet /Mass Observation/ végzett, egy alig használható kis 
fölmérést, s ha netalán sor került egyéb kutatásokra e tárgyban, annak 
eredményeit szigorúan titokban tartották. Ugyanebben az időszakban minden 
felelősségteljes ember tudatos igyekezettel fojtott magába minden olyan 
megnyilvánulást, ami sérthette volna a zsidóság érzékenységét. 1934 után a 
zsidóviccek egycsapásra eltűntek a levelezőlapokról, a magazinokból és a 
varieték műsorból, s ha ellenszenves zsidó szereplő került egy elbeszélésbe vagy 
regénybe, az okvetlenül antiszemitának minősült. A palesztin kérdésen 
fölvilágosult embernek illett elfogadnia a zsidó álláspontot, az arab 
követeléseket pedig úgyszólván fontolóra sem volt szabad vennie. De ezt az 
önmagában véve talán indokolt elhatárolást arra a meggondolásra alapozták, hogy 
a zsidók bajban vannak, s ezért nem szabad őket bírálgatni. Hitlernek 
köszönhettük azt a különös helyzetet, hogy a sajtóban zsidóbarát cenzúra 
működött, ám közben a magánhasználatú antiszemitizmus még az értelmes és 
érzékeny emberek között is annál erőteljesebben érvényesült. Különösen 1940-ben, 
a menekültek internálásakor lehetett ezt megfigyelni. Gondolkodó emberek 
természetesen kötelességüknek tartották, hogy tiltakozzanak a szerencsétlen 
idegenek tömeges internálása ellen, akik többségükben azért jöttek a 
szigetországba, mert Hitler üldözte őket. Négyszemközt persze egészen más 
érzések kaptak hangot. A menekültek kisebbsége bosszantóan tapintatlan volt 
befogadóival szemben, és - minthogy zömében zsidók voltak — az irántuk érzett 
ellenszenv szükségszerűen zsidóellenes felhangot kapott. A Munkáspárt egyik 
kiemelkedő alakja, akit nem nevezek meg, mert ma Anglia egyik legtekintélyesebb 
személyisége. egy beszélgetésünk alkalmával hevesen kifakadt: "Sose kértük 
ezeket az embereket, hogy idejöjjenek. Ha ez választották, akkor fogadják el a 
következményeit is." Ez a férfiú ugyanakkor magától értetődő módon azonosult 
volna bármilyen petícióval vagy manifesztummal, mely az idegenek internálása 
ellen tiltakozik. A tudományos megközelítésnek nem kedvez az az érzés, hogy az 
antiszemitizmus bűnös és lealacsonyító valami, és kulturált emberhez ilyesmi nem 
illik. Sokan beismerik, hogy nem szívesen ásnának ennek a kérdésnek a mélyére. 
Bizonyára félnek, hogy nemcsak az antiszemitizmus feléledését figyelhetnék meg, 
hanem a maguk zsidóellenességét is. 


Ha kérdésünket történeti távlatban szeretnénk vizsgálni, vissza kell lépnünk 
néhány évtizedet abba az időbe, amikor Hitler még munkanélküli szobafestő volt. 
Fölfedezhetnénk, hogy az antiszemitizmus, bár ma is széles körben érzékelhető, 
30 évvel ezelőtt Angliában erősebb volt. Tény, hogy itt az antiszemitizmus sosem 
fejlődött ki következetesen végiggondolt faji és vallási doktrinává. A 
közvélemény nemigen ellenezte a vegyesházasságokat, sem a zsidók prominens 
közéleti szereplését. Harminc évvel ezelőtt mégis szinte természeti törvényként 
fogadták el, hogy egy zsidó az élcelődések céltáblája lehet csak - s bár 
intelligenciája magasabbrendű, jelleme kissé fogyatékos. Elvben a zsidók nem 
szenvedtek jogi hátrányt, a gyakorlatban azonban néhány foglalkozásból ki voltak 
rekesztve. Annak rendje és módja szerint nem lehetett belőlük tengerésztiszt és 
nem kerültek be a hadsereg ún. elit ezredeibe. Egy zsidó fiú - okvetlenül nehéz 
helyzetben volt az elemi iskolában. Persze idővel elfeledtethette zsidóságát, ha 


kivételesen elbűvölő és sportos volt, de mindenképpen hátránnyal indult, mintha 
csak dadogással vagy egy csúf anyajeggyel hívta volna föl magára a figyelmet. A 
gazdag zsidók előkelő angol és skót nevek mögé igyekeztek elbújni, s az 
átlagember ezt természetesnek is találta, akár ha bűnözők akarták volna elfedni 
kilétüket. Úgy húsz éve történt Rangoonban, éppen egy barátommal szálltam be a 
taxiba, amikor egy szakadt ruhájú, világos arcbőrű kisfiú rohant oda hozzánk s 
egy bonyolult történetbe kezdett arról, hogy most érkezett hajóval Colombóból és 
pénzre lenne szükségé a hazautazáshoz A viselkedése és megjelenése alapján nehéz 
lett volna "elhelyezni", ezért megkérdeztem: "Ugyancsak jól beszélsz angolul. 
Miféle szerzet vagy?" Kínai akcentussal de készségesen felelte: "Zsidó vagyok, 
uram!" Emlékszem, társamhoz fordultam s nem csupán tréfából mondtam: "Nyíltan 
beismeri". Valamennyi zsidó, akit addig ismertem, szégyellte, hogy zsidó. Ha 
lehetett, nem beszélt a származásáról s ha mégsem tudta elkerülni, 
előszeretettel használta azt a szót, hogy "héber". 


A munkásosztály sem fogadta be őket jobban. A Whitechapel-en felnőtt zsidó, ha 
átmerészkedett a közeli keresztény nyomornegyedekbe, számíthatott rá, hogy 
belékötnek, s esetleg tettleg is bántalmazzák. Az orfeumok és vicclapok 
zsidóviccei pedig szinte egyöntetűen rosszindulatúak voltak. Szépirodalmi 
formában is előfordult zsidóbecsmérlés s Belloc, Chesterton és követőik tollán 
már-már a kontinensen megszokott gorombasággal vetekedett. A nem katolikus írók 
időnként ugyancsak vétkeztek, csak enyhébb formában. Az angol irodalomban 
Chaucer óta mindig hallható volt egy zsidóellenes zönge, s akár itt helyben fel 
tudnék idézni részleteket, melyek ha ma írták volna őket, bizonyára 
antiszemitának minősülnének; például Shakespeare, Smollett, Thackeray, Bernard 
Shaw, H.G. Wells, T.S. Eliot, Aldous Huxley és mások műveiből. Azok közül, akik 
még Hitler előtt határozottan pártját fogták a zsidóknak, csak Dickens és 
Charles Reade jutnak kapásból az eszembe. S bár az átlagértelmiségi nem 
helyeselte Belloc és Chesterton nézeteit, nem is helyezkedett velük élesen 
szembe. Chestertonra sose hoztak szégyent azok a se vége se hossza 
zsidóbecsmérlő tirádák, amiket a legátlátszóbb ürügyekkel szúrt be 
elbeszélésekbe és esszékbe sőt az angol irodalom egyik legegyöntetűbben tisztelt 
személyisége volt. Ha ma valaki ebben a hangnemben írna, gyalázkodó zúgolódások 
tömegét zúdítaná magára, ha írásainak egyáltalán találna kiadót. 


Ha mint írom, a zsidóellenes előítélet mindenkor eléggé elterjedt volt 
Angliában, akkor nem hihetjük, hogy Hitler megjelenésével alapjában megszűnt. 
Csupán annyi történt, hogy a politikailag tudatos emberek észrevették, a 
pillanat nem alkalmas a zsidók hibáztatására, míg az öntudatlanabbak megszokott 
antiszemitizmusát a háború feszült hajszája csak növelte s éles választóvonalak 
keletkeztek. Így alighanem sokan, akik meghalnának inkább semhogy antiszemitának 
látsszanak, titkon hajlanak az ellenszenvre. Mint már jeleztem, az 
antiszemitizmust lényegében egyfajta neurózisnak tartom. De persze ennek is 
megvannak a maga racionalizációi s az emberek ezekben a magyarázatokban őszintén 
hisznek, sőt részben ezek igazak is. Az átlagember rendszerint úgy önti 
ellenérzését észszerű formába, hogy azt mondja, a zsidók kizsákmányolók. Ezt 
részben alátámasztja az a tény, hogy az angliai zsidók többnyire kiskereskedők. 
Vagyis láthatóbban károsítanak meg másokat, mint teszem azt egy bank vagy egy 
biztosítótársaság. Magasabb értelmi szinten az antiszemitizmust azzal 
indokolják, hogy a zsidók gyöngítik a nemzeti összetartást. Felületesen ez az 
állítás is igazolható. Az utóbbi 25 évben az ún. értelmiség ténykedése javarészt 
kártevésből állt. Azt hiszem, túlzás nélkül mondhatjuk, hogy ha kissé 
alaposabban végezték volna a dolgukat, Nagy-Britannia 1940-ben megadta volna 
magát. Az elidegenedett értelmiségiek között pedig szép számmal vannak zsidók. A 
zsidók tehát hagyományos kultúránk és nemzeti közszellemünk ellenségei. A 
következtetés tetszetős, pedig alaposabban megvizsgálva ostobaság. de mindig 
fogunk találni néhány jeles értelmiségit, akire igazolásul hivatkozni lehet. Az 
elmúlt néhány évben egy ellentámadásnak is beillő reakció alakult ki az előző 
évtized divatos, de meglehetősen felszínes baloldaliságával szemben, amit 
akkoriban a Baloldali Könyvklub és hasonló szervezetek neve fémjelzett. A 
reakción belül, amit olyan könyvek képviseltek, mint Arnold Lunn "A jó gorillá"- 
ja vagy Evelyn Waugh "Tűzzetek ki több zászlót" című könyve, van antiszemita 
árnyalat, s ez talán még erőteljesebb lenne, ha a téma nem lenne nyilvánvalóan 
nagyon kényes. Úgy esett, hogy az elmúlt évtizedben Nagy-Britanniában nem volt 


olyan számottevő nacionalista értelmiség, amivel érdemes lett volna törődni. De 
a brit nacionalizmus, pontosabban az értelmiségi nacionalizmus újraéledhet, ha 
Nagy-Britannia meggyengülve kerül ki a háborúból. Akkor megvetheti a lábát az a 
fajta antiszemitizmus, amit az anti-dreyfusiánusok képviseltek Franciaországban, 
s amit Chesterton és Belloc igyekeztek a szigetországba importálni. 


Nincs kidolgozott elméletem az antiszemitizmus eredetéről. A két kurrens elmélet 
- az egyik a gazdasági okokat, a másik a középkor örökségét hangsúlyozza - 
elégtelennek tűnik, bár meglehet, ha a kettőt kombináljuk, együttesen magyarázni 
képesek a tényeket. Biztonsággal csak azt állíthatom, hogy az antiszemitizmus a 
nacionalizmus tágabb problémájának része, s ezt szintén nem tanulmányozták még, 
a zsidók pedig nyilvánvalóan bűnbakok csak azt nem tudjuk, milyen tettért kell 
feleljenek. Ebben az esszében kizárólag saját korlátozott tapasztalatomra 
építettem, s egy másik megfigyelő talán minden egyes következtetésemnek 
ellentmondana. Erről a tárgyról ugyanis jóformán nem áll rendelkezésre adat. 
Érjenek annyit, amennyit a következőkben tudok összefoglalni kiforrottabb 
alakban. 


Angliában az antiszemitizmus ma számottevőbb, mint amekkorának hajlandók vagyunk 
elismerni; a háború megerősítette, de ha évtizedekben és nem években 
gondolkodunk, nem bizonyos, hogy távlatilag növekszik. A zsidóellenesség 
jelenleg nem fordul át nyílt üldözésbe, de közömbössé teszi az embereket a más 
országokban élő zsidók szenvedései iránt. E jelenség alapjában irracionális es 
nem hajlik meg érvek előtt. A németországi zsidóüldözések hatására az 
antiszemitizmus kimondatlanná, leplezetté válik, s ez jócskán összezavarja a 
képet. 


A tárgy alapos, komoly tanulmányozást igényel. 


Csupán a legutolsó pontot szükséges részletesen kifejteni. E téma tudományos 
vizsgálatakor nagyon fontos, hogy elfogulatlanok legyünk adott kérdésben s ezt 
nehezebb elérni, ha érzelmeink és érdekeink is érintve vannak. Sok ember, aki 
roppant tárgyilagos akkor, amikor tengeri sünökről vagy a kettő négyzetgyökéről 
van szó, skizofréniába zuhan, ha saját jövedelemforrásai kell gondolkodnia. 
Szinte mindennek, amit eddig az antiszemitizmusról írtak, lerontja az értekét a 
szerzőknek az a hallgatólagos feltevése, hogy önmagukat érintetlennek gondolják 
a kérdésben. Az érvelésük valahogy így hangzana: "Minthogy tudom, hogy az 
antiszemitizmus irracionális valami, következésképpen én nem lehetek 
antiszemita. Így elmulasztják, hogy azon az egyetlen helyen kezdjék a 
vizsgálódást, ahol valódi bizonyosságot szerezhetnének, nevezetesen a tulajdon 
elméjükben. 


A pontosabb meghatározás nélkül nacionalizmusnak nevezett betegség ma - 
bizonnyal állíthatom - csaknem egyetemesen fertőz. Az antiszemitizmus csupán 
egyik formája a nacionalizmusnak, s vannak, akik a betegségnek egy másik 
változatától szenvednek. Egy zsidó például feltehetőleg nem lesz antiszemita, de 
sok cionista zsidó nekem épp csak feje tetejére állított antiszemitának tűnik, 
miként sok indián és néger is a szokásos szín- és faji előítéleteket vallja, 
noha ellenkező előjellel. Végül is arról van szó, hogy a modern civilizációból 
hiányzik valami, egyfajta pszichológiai vitamin, s ezért, hisszük többé-kevésbé 
mindannyian azt az őrültséget, hogy egész nemzetek vagy fajok titokzatos módon 
jók vagy gonoszak. Kételkedem benne, hogy egy modern értelmiségi elmélyülten és 
őszintén megvizsgálva saját szellemét, ne találna benne holmi nacionalista 
vonzalmait, illetve más embercsoportok iránti gyűlöletet. Épp az adja 
értelmiségi státusát, hogy érzi e dolgoknak az érzelmi feszültségét és mégis 
szenvtelenül olyannak tudja elismerni azokat, amilyenek. Következésképpen 
mindazok, akik az antiszemitizmust vizsgálják, nem abból kell, hogy 
kiinduljanak, "Vajon miért fogja meg ez a láthatóan irracionális vélekedés a 
többi embert?", hanem abból "Miért fog meg engem? Mi az benne, amit igaznak 
tartok?" Ha föltesszük ezeket -a kérdéseket, legalább felfedezhetjük a magunk 
racionalizáló eljárásait és így felkutathatjuk, mi van mögöttük. Javaslom, hogy 
épp olyan emberek vizsgáljak az antiszemitizmust akik, ha nem is antiszemiták. 


de legalábbis tudják magukról, hogy nem érintetlenek tőle. Hitler halála után 
lehetőség nyílt a téma igazi kutatására. Leghelyesebb. ha ezt nem az 
antiszemitizmus "leleplezésével" kezdjük, hanem inkább felsorakoztatjuk az 
összes létező "igazolását", akár önmagunkban, akár bárki más elméjében találtuk. 
Ily módon kiindulópontokat nyerhetünk lelki gyökereinek feltárásához. Azt 
azonban mégsem hiszem, 

hogy kigyógyíthatnánk valakit az antiszemitizmusból anélkül, hogy a 
nacionalizmus áthatóbb betegségét kezelnénk. 

1944 


Jegyzet 


Érdekes összevetni a zsidóviccet az orfeumok másik állandó darabjával, a skót 
viccel. Első látásra megkapó a hasonlóság. Előfordul, hogy a történetben a két 
figura helyzete azonos. /Például amikor a zsidó és a skót együtt mennek a 
kocsmába, és mindketten-szomjan halnak./ De többnyire a viccek a zsidót csak 
dörzsöltnek és zsugorinak mutatják, a skótot pedig erősnek és szívósnak is. 
Vegyük például azt a sztorit, amikor a zsidó és a skót együtt mennek az 
összejövetelre, amit díjtalannak hirdettek. Váratlanul gyűjtés kezdődik, mire a 
zsidó menten elájul, a skót pedig kitámogatja. A kicipelés fegyverténye 
természetesen a skót nevéhez fűződik. Megfordítva valahogy hamisan csengene. 


Jegyzetek a nacionalizmusról 


Valamelyik művében Byron a francia "longueur" szót használja és futtában 
megjegyzi, hogy bár Angliában ez a szavunk történetesen nincsen meg, maga a 
dolog annál gyakoribb. Ugyanígy létezik mag olyanfajta gondolkodásmód, mely 
napjainkra annyira elterjedt, hogy véleményünket szinte minden témával 
kapcsolatban befolyásolja, ám ezidáig még nem kapott nevet. Mint létező 
legközelebbi megfelelőjét, a "nacionalizmust" választottam, de mindjárt látni 
fogjuk, hogy nem teljesen a hétköznapi értelmében használom a szót, már csak 
azért sem, mivel az az érzelem, amelyről én beszélek, nem mindig azzal 
kapcsolatos, amit nemzetnek hívnak -, vagyis nem valamely fajjal vagy földrajzi 
területtel. Kapcsolódhat egyházhoz vagy osztályhoz, de működhet pusztán negatív 
értelemben is valami ellenében anélkül, hogy valamihez való hűséget kellene 
magába foglaljon. 


"Nacionalizmuson" mindenekelőtt azt a gondolkodásmódot értem, amely feltételezi, 
hogy az embereket úgy lehet osztályozni, akár a rovarokat, és hogy az emberek 
milliós vagy sok milliós tömegeit egyértelműen "jókká" vagy "rosszakká" lehet 
nyilvánítani. (1) Másodszor - és ez sokkal fontosabb, mint az előbbi - 
"nacionalizmuson" azt értem, hogy az ember úgy azonosítja magát egy nemzettel 
vagy más csoporttal, hogy azt minden megítélhetőség fölé helyezi, és nem ismer 
el más kötelességet, mint hogy annak az ügyét előbbre vigye. 


A nacionalizmust nem szabad összetéveszteni a patriotizmussal. Mindkét szót 
olyan bizonytalan jelentéssel használják, hogy bármely definíciót meg lehet 
kérdőjelezni, mégis különbséget kell tennünk közöttük, mert különböző, sőt 
ellentétes fogalmakat takarnak. "Patriotizmuson" én azt értem, hogy valaki 
ragaszkodik egy bizonyos helyhez és életformához, amelyről azt hiszi hogy az a 
legjobb a világon, de ugyanakkor nem kívánja ezeket másokra ráerőszakolni. A 
patriotizmus eredendően védelmi jellegű mind hadászati, mind kulturális 
szempontból. A nacionalizmus viszont elválaszthatatlan az uralkodni vágyástól. 
Minden nacionalistának az a célja, hogy több hatalmat és tekintélyt biztosítson: 
nem magának, hanem annak a nemzetnek vagy egyéb csoportnak, amelynek saját 
személyiségét alárendeli. 


Addig amíg csupán a németországi, japán és más országokbeli közismertebb és 
jobban felismerhető nacionalista mozgalmakra vonatkoztatjuk, mindez elég 
világos. Olyan jelenséggel kerülve szembe, mint a nácizmus, amelyet kívülről 
figyelhetünk meg, szinte mindannyian többé-kevésbé egy véleményen vagyunk. De 


itt meg kell ismételnem, amit föntebb már említettem, hogy csak találóbb szó 
hiányában használom a nacionalizmus kifejezést. A nacionalizmus abban a tágabb 
értelemben, amelyben én használom a szót, olyan mozgalmakat és irányzatokat is 
magában foglal, mint a kommunizmus, a politikai katolicizmus, a cionizmus, az 
antiszemitizmus, a trockizmus és a pacifizmus. A nacionalizmus nem feltétlenül 
jelenti azt, hogy valaki hűséges egy kormányhoz, egy országhoz, még kevésbé, 
hogy a hazájához; még az sem feltétlenül szükséges, hogy azok a csoportok, 
amelyekre irányul, valójában létezzenek. Hogy néhány kézenfekvő példát említsek, 
a zsidóság, az iszlám, a kereszténység, a proletariátus és a fehér faj mind, 
mind szenvedélyes nacionalista érzés tárgya, de létezésüket erősen kétségbe 
lehet vonni, és egyikre sincsen olyan meghatározás, amelyet általánosan 
elfogadnának. 


Azt is érdemes még hangsúlyozni, hogy a nacionalista érzés lehet tisztán 
negatív! Vannak például olyan trockisták, akik egyszerűen a Szovjetunió 
ellenségeivé váltak anélkül, hogy hűségük ennek arányában bármely más csoport 
iránt kifejlődött volna. Ha valaki fel tudja mérni ennek a jelentőségét, akkor a 
nacionalizmusnak, ahogy én értelmezem, a természete sokkal világosabbá válik. 
Nacionalista az, akinek a gondolkodásmódját kizárólag vagy nagy részben a 
tekintélyharc határozza meg. Mindegy, hogy pozitív vagy negatív nacionalista-e 
az illető - vagyis, hogy szellemi erőit valaminek a dicsőítésére vagy 
befeketítésére használja-e -, gondolatai mindig győzelmek, vereségek, a 
felmagasztaltatás és a megaláztatás pillanatai körül forognak. A történelmet, 
különösen a kortársi történelmet, nagy hatalmi csoportok véget nem érő 
emelkedése-és bukásaként éli meg, és minden bekövetkező esemény azt látszik 
igazolni számára, hogy saját csoportja fölülkerekedik, valamely gyűlölt 
versenytárs pedig alulmarad a harcban. Ám végül is fontos annak szem előtt 
tartása, hogy a nacionalizmus nem azonos a puszta sikerhajhászással. A 
nacionalistát nem az vezérli, hogy egyszerűen erősebb félhez csatlakozzon. 
Ellenkezőleg, ha egyszer letette a garast, meggyőződésévé válik, hogy saját 
pártja a legerősebb, és még akkor is képes ehhez a hitéhez ragaszkodni, amikor a 
tények elsöprő erővel cáfolnak erre rá. A nacionalizmus öncsalással színezett 
hatalomvágy. Minden nacionalista képes a legelvetemültebb becstelenségre, ám 
ugyanakkor /mivel tudatában van annak, hogy saját személyénél jelentősebb ügyet 
szolgál/ rendíthetetlenül hisz saját igazában. 


Most, hogy végére értem e hosszadalmas meghatározásnak, úgy gondolom, 
egyetértenek velem abban, hogy az a gondolkodásmód, amelyről beszélek, 
meglehetősen elterjedt az angol értelmiség körében, sokkal inkább, mint a 
néptömegek körében. Azok szemében, akiket komolyan foglalkoztat politikai 
helyzet, bizonyos területeket annyira megfertőzött a hatalmi verseny, hogy 
szinte képtelenek igazán racionálisan közelíteni hozzájuk. Az idézhető számtalan 
példa közül vegyük a következő kérdést. A három nagy szövetséges: a Szovjetunió, 
Nagy-Britannia és az Egyesült Államok közül melyik járult hozzá leginkább 
Németország vereségéhez? Elméletben észszerű, sőt talán még meggyőző választ is 
lehetne adni erre a kérdésre. A gyakorlatban azonban nem lehet elvégezni a 
szükséges számításokat, mert bárkinek az ítéletét, aki ilyen probléma 
megoldására adná a fejét, elkerülhetetlenül a tekintélyharc szempontjai 
határozzák meg. Tehát először is eldöntené a kérdést a körülményektől függően 
Oroszország, Anglia vagy Amerika javára, és csak ezután fogna hozzá olyan érvek 
összegyűjtéséhez, amelyek támogatni látszanak az elméletét. És egész sor olyan 
ehhez - hasonló kérdés van, amelyre becsületes választ csak olyasvalakitől 
kaphatunk, akinek az egész szóban forgó téma közömbös, olyantól, akinek 
valószínűleg értéktelen a véleménye. Részben ez a magyarázata annak, hogy ilyen 
nagy mértékben nem válnak be mostanában a politikai és katonai jóslatok. Érdekes 
megjegyezni, hogy az összes iskola valamennyi "szakértője" közül nem volt 
egyetlen egy sem, aki előre látta volna az 1939-es orosz-német paktum 
megkötését, pedig annyira valószínű volt. (2) És amikor a paktum létrejöttének 
híre kipattant, a legellentmondóbb magyarázatok kaptak lábra, és olyan jóslatok, 
amelyeknek téves volta szinte azonnal kiderült, mivel majdnem minden esetben nem 
az eshetőségek mérlegelésére, hanem arra az óhajra alapozták őket, hogy a 
Szovjetuniót jónak, rossznak, erősnek vagy gyöngének tüntessék fel. A politikai 
és katonai hírmagyarázók, akár az asztrológusok, szinte bármilyen hibát 
büntetlenül, elkövethetnek, mert igazán hűséges pártolóik nem a tények 


értékelését várják tőlük, hanem a nacionalista érzelmek táplálását. (3) És az 
esztétikai ítéletek, különösen az irodalmi vonatkozásúak gyakran ugyanúgy 
eltorzulnak, mint a politikaiak. Az indiai nacionalistáknak nehezükre esne 
elvezettel olvasni Kiplinget, ugyanígy a konzervatívok sem értékelik nagyra 
Majakovszkijt, és az ember mindig kísértést érez arra, hogy bármely könyvet, 
amely neki nem tetsző irányzatot képvisel, irodalmi szempontból kifogásoljon. 
Erősen nacionalista érzelmű emberek gyakran úgy adják elő ezt a 
bűvészmutatványt, hogy közben nincsenek is tudatában a csalásnak. 


Angliában, csupán a hívek számát tekintve, valószínűleg a régi vágású brit 
dzsingoizmus /angol- sovinizmus/ a nacionalizmus uralkodó formája. Bizonyos, 
hogy még mindig igen elterjedt, legalábbis sokkal inkább, mint ahogy azt egy 
évtizede a legtöbb megfigyelő hitte volna. Jelen esszémben azonban főként az 
értelmiség körében kívánok vizsgálódni, ahonnan a dzsingoizmus, sőt a régi fajta 
patriotizmus is már majdnem kihalt, bár úgy tűnik, hogy most egy kisebbség 
újraéleszti őket. Aligha kell hangsúlyozni, hogy az értelmiség körében a 
nacionalizmus uralkodó formája a kommunizmus - a szót igen széles értelemben 
használva, ideértve nemcsak a kommunista párt tagjait, hanem a "társutasokat" és 
általában az oroszbarátokat is. Célomnak megfelelően 

itt azt veszem kommunistának, aki a Szovjetuniót tekinti hazájának, és 
kötelességének érzi azt, hogy az orosz politika helyessége mellett kiálljon, és 
az orosz érdekeket minden áron szolgálja. Ilyen pártállású ember manapság 
nyilvánvalóan sok van Angliában, s ezek közvetlen és közvetett befolyása igen 
nagy. De a nacionalizmus sok más formában is virágzik és akkor kaphatjuk a 
legjobb áttekintést, ha a különböző, sőt látszólag ellentétes eszmeáramlatok 
között észrevesszük a hasonlóságokat. 


Ami ma a kommunizmus, az tíz-húsz évvel ezelőtt a politikai katolicizmus volt. 
Legkiemelkedőbb képviselője — bár talán inkább különösnek, mint tipikusnak 
nevezhetnénk - 0.K. Chesterton. Chesterton figyelemre méltó tehetséggel 
megáldott író volt, azonban úgy döntött, hogy érzékenységét és gondolati 
őszinteségét inkább alárendeli a római katolikus propaganda ügyének, Élete 
utolsó körülbelül húsz évét azzal töltötte hogy a kifinomult szellemesség leple 
alatt egy egyszerű és unalmas dolgot ismételgetett vég nélkül, hasonlót a "Szent 
az ephesosi Diana" mondáshoz. Minden könyvnek, minden bekezdésnek, minden 
mondatnak, minden történet minden mozzanatának minden kis párbeszédnek amit 
megírt, a tévedés lehetősége nélkül azt kellett példáznia, hogy mennyivel 
kiválóbbak a katolikusok, mint a protestánsok vagy a pogányok. Ám Chesterton nem 
elégedett meg azzal, hogy ezt a magasabbrendűségét kizárólag szelleminek vagy 
lelkinek tartsa, elképzelését le kellett fordítania a nemzeti tekintély és 
katonai erő nyelvére, ami a latin nyelvű országok, mindenekelőtt Franciaország 
egyoldalú idealizálásához vezetett. Chesterton nem töltött hosszú időt 
Franciaországban, és róla alkotott elképzelésének - amely szerint az a katolikus 
parasztok földje, akik vörösboros poharaik mellett szakadatlanul éneklik a 
Marséilleise-t - körülbelül annyi köze volt a valósághoz, mint Chu Chin Chow-nak 
Bagdad mindennapi életéhez. És ez nem csak azzal járt, hogy hatalmasan 
túlértékelte a franciák katonai erejét /1918 után is fenntartotta azt az 1914 
előttről származó véleményét, hogy Franciaország szövetségesek nélkül is 
erősebb, mint Németország/, hanem azzal is, hogy ostoba és sekélyes módon 
dicsőítette magát a háborút. Chesterton háborús költeményeihez képest - pl. 
"Lepanto", "The Ballad of Saint Barbara"-, a "The Charge of the Light Brigade" 
pacifista röpiratnak tűnik. Talán e költemények a nyelvünkön létező irodalom 
legbombasztikusabb darabjai. Az az érdekes, hogy ha ezt a sok romantikus 
ostobaságot amit összeírt Franciaországról és a francia hadseregről, valaki más 
írta volna Angliáról és az angol hadseregről, ő gúnyolta volna ki először az 
illetőt. A belpolitikában "kis angolként" viselkedett: a dzsingoizmust és az 
imperializmust teljes szívből gyűlölte, és legjobb tudása szerint a demokrácia 
igaz barátja volt. Ennek ellenére, ha a külpolitikára terelődött a figyelme, úgy 
tudta saját elveit megsérteni, hogy észre sem vette. Így a demokrácia 
jótéteményeibe vetett csaknem misztikus hite nem akadályozta meg abban, hogy 
Mussoliniért lelkesedjék. Mussolini felszámolta a népképviseleti kormányt és a 
sajtószabadságot, amelyért Chesterton itthon olyan keményen küzdött, ám 
Mussolini olasz volt, erőssé tette Olaszországot, és ez volt a fő. Az sem 
fordult elő soha, hogy Chesterton felemelte volna szavát az imperializmus és a 


színesbőrűek leigázása ellen, ha olaszok és franciák voltak a hódítók. 
Valóságlátása, irodalmi ízlése, sőt bizonyos mértékig erkölcsi érzéke is azonnal 
megzavarodott, mihelyst nacionalista érzései felébredtek. 


Nyilvánvaló, hogy a Chesterton által gyakorolt politikai katolicizmus és a 
kommunizmus között igen nagy a hasonlatosság. Épp így áll a dolog, ha a kettő 
közül bármelyiket összevetjük például a skót nacionalizmussal, a cionizmussal, 
az antiszemitizmussal vagy a trockizmussal. A dolgok túlzott leegyszerűsítése 
lenne azt állítani, hogy a nacionalizmus minden formája még szellemi légköre 
tekintetében is egyforma, de vannak olyan szabályok, amelyek mindegyikre 
érvényesek, a nacionalista gondolkodásmód fő jellemzői a következők: 


Monománia. A nacionalista, amennyire csak lehet, soha nem gondol másra, nem 
beszél és nem ír másról, mint saját hatalmi csoportjának felsőbbrendűségéről. 
Egy nacionalista csak nehezen vagy sehogysem tudja elkötelezettségét palástolni. 
A saját csoportjával szembeni legkisebb megjegyzés, vagy az ellenlábas 
akármilyen burkolt dicsérete annyira felizgatja, hogy csak akkor nyugszik meg, 
ha élesen visszavághat. Ha a választott csoport egy létező ország, mint amilyen 
Írország vagy India, a nacionalista többnyire nemcsak annak katonai erejével és 
politikai érdemeivel kapcsolatban fogja a felsőbbrendűség igényét támasztani, 
hanem művészetét, irodalmát, sport eredményeit, nyelvstruktúráját, lakói testi 
szépségét, sőt talán még az éghajlatot, a tájat és a konyhát is felsőbbrendűnek 
fogja tartani, Nagy jelentőséget fog tulajdonítani olyan dolgoknak mint hogy a 
zászlók helyesen legyenek elrendezve, az újságcímek egymáshoz viszonyított 
nagysága megfelelő legyen és annak, hogy a különböző országok nevei milyen 
sorrendben szerepelnek. (4) Az elnevezések igen fontos szerepet játszanak a 
nacionalista gondolkodásmódban. Azok az országok, amelyek elnyerik 
függetlenségüket vagy nemzeti forradalmon mennek keresztül, általában 
megváltoztatják a nevüket, és nagy a valószínűsége annak, hogy bármely országnak 
vagy egyéb tömörülésnek, amely erős érzelmek tárgya, több nevet is adnak, 
mindegyiket más és más jelentésbeli következményekkel. A spanyol polgárháborúban 
a szembenálló feleknek egyszerre kilenc-tíz elnevezése volt használatban, s 
mindegyik a szeretet és a gyűlölet különböző árnyalatát fejezte ki. Világos, 
hogy ezek közül néhánynak erősen megkérdőjelezhető a valóságtartalma /pl. a 
francoistákat "patriótáknak", a kormánypártiakat "lojalistáknak" hívták/, és az 
is igaz, hogy nem volt egyetlen olyan név sem, amelynek használatában mindkét 
fél megegyezett volna. Minden nacionalista kötelességének tartja, hogy a saját 
nyelvet más nyelvek rovására terjessze. Az angol anyanyelvűek között ez a 
küzdelem finomabb formában ugyan, de szintén jelen van, itt a tájnyelve 
igyekeznek egymást kiszorítani. Az angolellenes amerikaiak nem fogják használni 
azt a szleng-kifejezést, amelyről tudják, hogy angol eredetű, és a latinos 
alakokat meg a germanizmusokat használók közötti konfliktus mögött gyakran 
nacionalista ellentétek húzódnak. A skót nacionalisták ragaszkodnak a délskót 
nyelv elsőségéhez, azok a szocialisták, akiknek a nacionalizmusa 
osztálygyűlöletben nyilvánul meg, a BBC által használt kiejtési mód, sőt a nyílt 
e hang ellen szónokolnak. Sorolhatnám vég nélkül. A nacionalista gondolkodók 
gyakran keltik azt a benyomást, hogy nem idegen tőlük a szimpatetikus mágiában 
való hit mintha ez vezérelné őket abban az elterjedt szokásukban, hogy politikai 
ellenfelek képmását elégetik vagy lövöldékben céltáblának használják. 


Ingatagság. Legyen egy nacionalista érzés bármilyen heves, az nem jelenti azt, 
hogy nem vihető át más területre. Először is, amint már mondtam, megeshet és 
gyakran meg is esik, hogy valaki idegen ország iránt érez hűséget. Igen sok 
esetben előfordul, hogy nagy nemzeti vezetők vagy nacionalista mozgalmak 
alapítói még csak nem is tartoznak ahhoz a nemzethez, amelyet dicsőítenek. Néha 
egyenesen külföldiek, gyakrabban olyan periférikus területekről származnak, ahol 
a nemzeti hovatartozás kétséges. Ilyenek például Sztálin, Hitler, Napóleon, de 
Valera, Disraeli, Poincaré, Beaverbrook. A pángermán mozgalmat részben egy angol 
hozta létre: Houston Chamberlain. Az. utóbbi ötven vagy száz évben a 
nacionalizmus más területre való átvitele általános jelenség volt a humán 
értelmiség körében. Lafcadio Hearne Japánért lelkesedett, Carlyle és kortársai 
közül sokan mások Németországért, és napjainkban általában Oroszország a 
nacionalista érzelmek tárgya. De ami a dolgot különösen érdekessé teszi az az, 
hogy második "átruházás" is lehetséges. Ugyanaz a nemzet vagy más csoport 


amelyet valaki évekig csodált, egyszerre gyűlöletessé válhat előtte, és 
vonzalmát szinte azonnal átviheti valamely más tárgyra. "Outline of History" 
című írásának az első változatában, és több más, ugyanabból az időből származó 
művében H. G. Wells az Egyesült Államokat csaknem annyira szertelenül dicséri, 
mint a kommunisták Oroszországot manapság - ennek ellenére néhány évvel később, 
a kritikátlan csodálat helyén ellenséges érzelmeket találunk. Mindennapos 
látvány az olyan buzgó kommunista, aki néhány hét vagy akár néhány nap leforgása 
alatt ugyanannyira vakbuzgó trockistává válik. A kontinentális Európában a 
fasizmus hívei többnyire a kommunisták közül kerültek ki és lehet, hogy a 
következő néhány évben ennek az ellenkezője fog bekövetkezni. Ami állandó egy 
nacionalistánál, az a tudatállapot, amelyben leledzik; érzelmeinek tárgya 
felcserélhető, és lehet az utóbbi olyasmi is, ami valójában nem létezik. 


Ám az értelmiségi számára az érzelemátvitelnek van egy fontos funkciója, melyet 
Chestertonnal kapcsolatban röviden már említettem. Lehetővé teszi számára, hogy 
sokkal nacionalistább legyen - közönségesebb, ostobább, rosszindulatúbb, 
becstelenebb -, mint ahogy azt valaha is tehetné saját hazája vagy bármely más 
csoport érdekében, amelyről valódi ismeretei vannak. Ha az ember látja, hogy 
milyen talpnyaló és dicsekvő sületlenségeket írtak meglehetősen értelmes és 
érzékeny emberek a Szovjetunióról, a Vörös Hadseregről stb., akkor felismeri, 
hogy ez csak azért lehetséges, mert valamilyen zavar állt be náluk. Az olyan 
társadalmakban, mint a miénk, szokatlan, hogy bárki akit értelmiséginek lehet 
nevezni, nagyon mély ragaszkodással viseltessék a hazájával szemben. A 
közvélemény, vagyis a közvéleménynek az a része, amelyről neki mint 
értelmiséginek tudomása van, nem engedi ezt meg. Az őt körülvevő emberek közül a 
legtöbb szkeptikus és elidegenedett és lehet, hogy utánzási hajlamból vagy 
pusztán gyávaságból fog ő is ugyanígy viselkedni. Ebben az esetben anélkül 
utasítja el magától a nacionalizmus számára leghozzáférhetőbb formáját, hogy 
valamennyire is közelebb kerüld az igazi internacionalizmushoz. Mégis szükségét 
érzi annak, hogy hazája legyen és természetes, hogy valahol külföldön fog egyet 
keresni magának, és ha megtalálta, féktelenül veti bele magát éppen azokba az 
érzelmekbe, amelyekről azt hiszi, hogy megszabadult tőlük. Isten, király, 
birodalom, a Union Jack /brit zászló/, az összes ledöntött bálvány más névvel 
újra megjelenik, és mivel nem derül ki igazi mivoltuk, jó lelkiismerettel lehet 
őket imádni. A nacionalizmus más tárgyra való átvitelének segítségével, 
hasonlóan a bűnbakkereséshez úgy lehet elnyerni az üdvösséget, hogy az embernek 
nem kell változtatnia a magatartásán. 


A valósághoz való érzék hiánya. Minden nacionalistának megvan a képessége arra, 
hogy ne lássa meg a tények ugyanolyan irányba mutató csoportjai közötti 
hasonlóságokat. Az angol Tory kiáll az önrendelkezés ügye mellett Európában, de 
támadja azt, ha Indiáról van szó anélkül, hogy tudatában lenne 
következetlenségének. A nacionalisták a tetteket nem érdemeik szerint bírálják 
el, hanem attól függően, hogy ki követte el őket s szinte nincs olyan gaztett - 
legyen az kínzás, túszejtés, kényszermunkára való elvitel, tömeg-deportálás, 
ítélet nélküli fogvatartás, orgyilkosság, vagy a polgári lakosság bombázása -, 
mely ne tűnne fel más színben, ha a "mieink" követik el. A liberális News 
Chronicle a barbarizmus megdöbbentő példájaként fényképeket közölt németek által 
felakasztott oroszokról, majd egy-két év múlva meleg helyesléssel kommentált 
szinte ugyanazokat a fotókat oroszok által felakasztott németekről. Ugyanez a 
helyzet a történelmi eseményekkel. A történelmet többnyire nacionalista 
szemszögből vizsgálják, és olyan dolgok, mint az inkvizíció, a Star Chamber 
által végrehajtott kínzások, az angol kalózok "hőstettei" pl. Sir Francis Drake, 
aki annak az élvezetnek adta át magát, hogy spanyol hadifoglyokat élve 
megnyúzott, a "francia" terror uralma, az 1857-58-as szipojzendülés "hősei", 
akik százával végezték ki ágyúhoz kötözve az indiaiakat, vagy Cromwell katonái, 
akik ír nők arcát borotvával szabdalták össze, erkölcsileg semlegessé vagy éppen 
dicséretre méltóvá válnak, amikor a szemlélő úgy érzi, hogy a "jó ügy" érdekében 
követték el ezeket a szörnyűségeket. Az elmúlt negyedszázadra visszatekintve 
szinte alig találunk olyan évet, amikor a világ valamelyik részéből ne 
jelentettek volna erőszak-cselekményeket, ám nem volt egyetlen olyan eset sem, 
amikor ezeket a Spanyolországban, Oroszországban, Kínában, Magyarországon, 
Mexikóban, Amritsarban, Szmirnában elkövetett kegyetlenkedéseket az angol 
értelmiség egy emberként hitte és ítélte volna el. Azt, hogy ezeket a tetteket 


elítéljék-e vagy egyáltalán elhiggyék-e, hogy megtörténtek, mindig politikai 
elfogultságuknak megfelelően döntötték el. 


A nacionalista nemcsak hogy nem ítéli el az övéi által elkövetett 
kegyetlenkedéseket, hanem figyelemre méltó képességgel rendelkezik arra, hogy 
tudomást se szerezzen róluk. Hitler angliai csodálóinak hat éven keresztül 
sikerült, hogy ne szerezzenek tudomást Dachau és Buchenwald létezéséről. És 
azok, akik a leghangosabban ítélték el a német koncentrációs táborokat, 
egyáltalán nem, vagy csak nagyon homályosan voltak tudatában annak, hogy 
Oroszországban is vannak koncentrációs táborok. Az olyan nagy horderejű 
események, mint az 1923-as éhínség Ukrajnában, amely több millió ember halálát 
okozta, az angol oroszbarátok többségének lényegében elkerülték a figyelmét. 
Angliában sokan szinte semmit sem hallottak arról, hogy a német és lengyel 
zsidókat a háború alatt kiirtották. Saját antiszemitizmusuk megakadályozta, hogy 
ez a hatalmas gaztett eljusson a tudatunkig. Vannak olyan tények, amelyek a 
nacionalisták gondolatvilágában igazak is meg nem is, ismertek is meg nem is. 
Egy ismert tény annyira elviselhetetlen lehet, hogy rendszeresen nem vesznek 
róla tudomást, és nem engedik, hogy a gondolkodás elemévé váljon. Vagy 
ellenkezőleg, mindig számításba veszik, de soha nem ismerik el mint tényt, még 
saját gondolataikban sem. 


Minden nacionalistát gyakran hatalmába kerít hit hogy a múltat meg lehet 
változtatni. Idejének egy részét a képzelet világában tölti, ahol a dolgok úgy 
történnek meg, ahogy történniük kellene - ahol például a spanyol ármádia győz és 
az orosz forradalmat 1918-ban leverik és ennek a világnak a darabjait, amikor 
csak lehet, átülteti a történelemkönyvekbe. A mostani propaganda írások nagy 
része egyszerűen hamisításszámba megy. A valós tényeket elfedik, a dátumokat 
megváltoztatják, az idézeteket kiragadják szövegösszefüggésükből és úgy fércelik 
össze őket, hogy megváltozzon a jelentésük. Azokat az eseményeket, amelyekről 
úgy érzik, hogy nem lett volna szabad megtörténniük, említetlenül hagyják és 
végül letagadják. (6) 1927-ben Chiang Kai Shek kommunisták százait főzte meg 
élve, ennek ellenére tíz év leforgása alatt a baloldal egyik hősévé vált. A 
világpolitikai szövetségek átrendeződése folytán az antifasiszta táborba került, 
így értékelői a kommunisták megfőzését úgy tekintették, mint ami "nem számít", — 
vagy talán meg sem történt. A propaganda elsődleges célja természetesen a 
kortársak véleményének befolyásolása, ám azok akik átírják a történelmet, 
valószínűleg részben maguk is elhiszik, hogy valójában tényeit visznek be a 
múltba. Ha azt vesszük, hogy milyen kifinomult hamisításokat követnek el azért 
hogy megmutassák: Trockij nem játszott jelentős szerepet az orosz 
polgárháborúban, nehéz elképzelni, hogy azok, akik ezért felelősek, egyszerűen 
hazudnak. Valószínűbb, hogy úgy érzik, Isten előtt az általuk kreált változat 
volt az, ami megtörtént, és jogosan jár el az, aki ennek megfelelően igazítja át 
a rögzített történelmi adatokat. 


A tényekkel alátámasztott igazság iránti közönyt a világ egyik részének a 
másiktól való elzárása csak fokozza, mert egyre nehezebbé teszi annak a 
felderítését, hogy mi is történik valójában. Gyakran a legnagyobb horderejű 
eseményekkel kapcsolatban is erős kétségek merülhetnek fel. Például a háború 
halálos áldozatainak számát milliós, de még az is lehet, hogy tízmilliós 
pontossággal sem tudják kiszámítani. A katasztrófákról - csatákról, 
mészárlásokról, éhínségekről, forradalmakról - folyamatosan érkező hírek az 
átlagemberben a hihetetlenség érzését keltették. Nem volt mód a tények 
ellenőrzésére, az sem volt teljesen biztos, hogy az események megtörténtek, és a 
különböző források mindig egymástól teljesen eltérő magyarázatot adtak rájuk. Mi 
volt jó mi volt rossz az 1944 augusztusában kitört varsói felkelésben? Tényleg 
voltak német krematóriumok Lengyelországban? Kit terhel igazából a felelősség a 
bengáliai éhínségért? Valószínűleg ki lehet deríteni az igazságot, de a tényeket 
szinte minden újság annyira hazug módon tálalja, hogy meg lehet bocsátani az 
egyszerű olvasónak, ha elhiszi a hazugságokat, vagy ha nem tud véleményt 
alkotni. Az általános bizonytalanság akörül, hogy valójában mi is történt, 
megkönnyíti a rögeszmékhez való ragaszkodást. Mivel soha semmiről sem 
bizonyítható be, hogy igaz vagy hamis, a legkézzelfoghatóbb tényt is arcátlanul 
le lehet tagadni. Ezenfelül, bár állandóan hatalomról, győzelemről, vereségről, 
bosszúról elmélkedik a nacionalista, gyakran bizonyos fokig közömbös aziránt, 


hogy a való világban mi történik. Célja az, hogy úgy érezze, saját csoportja 
valamely más csoport fölé kerekedik és ezt sokkal könnyebben elérheti az 
ellenfél szidalmazásával, mint annak megvizsgálásával, hogy a tények 
alátámasztják-e a véleményét. Az egész nacionalista polémia a nyilvános vitakör 
szintjén folyik. Mindig teljességgel komolytalan, mivel mindegyik fél állandóan 
azt hiszi, hogy ő győzött. Némely nacionalista nincs messze a skizofréniától, 
amikor egészen jól megvan hatalomról és hódításról szóló álmai közepette, noha 
azoknak a való világhoz semmi közük. 


Legjobb tudomásom szerint megvizsgáltam a pszichikumnak azokat a szokásait, 
amelyek a nacionalizmus minden formájára érvényesek. A következő feladat ezeknek 
a formáknak az osztályozása, ám ezzel kapcsolatban nyilvánvalóan nem 
törekedhetem teljességre. A nacionalizmus témája kimeríthetetlen. A világot 
megszámlálhatatlanul sokfajta téveszme és gyűlölet szabdalja s ezek igen 
bonyolult módon függnek össze, egymással, ám a legbaljóslatúbbak közül néhány 
még el sem hatolt az európaiak tudatáig. Jelen esszémben a nacionalizmust 
aszerint vizsgálom, ahogy az az angol értelmiség körében megjelenik. Az ő 
esetükben sokkal inkább, mint az egyszerű angol emberek esetében, a dolog úgy 
áll, hogy a nacionalizmus nem keveredik patriotizmussal, ily módon elkülönítve. 
lehet vizsgálni. Az alábbiakban a nacionalizmusnak az angol értelmiség körében 
jelenleg dívó változatait sorolom fel, annyi magyarázattal, amennyi szükségesnek 
látszik. Az egyszerűség kedvéért három alcímet használok, úgymint: pozitív, más 
tárgyra átvitt és negatív - bár néhány változatot több kategóriába is be lehet 
sorolni. 


POZITÍV NACIONALIZMUS 


Újkonzervativizmus. Ezt az irányzatot képviseli például Lord Elton. A.P. 
Herbert, G.M. Young, Pickthorne professzor, a "Tory Reform Committee" által 
létrehozott irodalom és néhány olyan folyóirat, mint a "New English Review" és a 
"Nineteenth Century and After". Az újkonzervatívokat valójában az az óhaj 
vezérli, megadván ezzel a mozgalom nacionalista színezetét, amely elkülöníti azt 
az egyszerű konzervativizmustól, hogy ne kelljen az angolok hatalmának és 
tekintélyének lehanyatlását elismerniük. Még azok is, akik elég tisztán látnak 
ahhoz, hogy felismerjék, Anglia stratégiai helyzete már nem a régi, hajlamosak 
igényt tartani arra, hogy az "angol eszmék" /általában nem mondják meg, mit 
értenek ezen/ uralkodjanak a világon. Minden újkonzervatív oroszellenes, ám néha 
a fő hangsúly az Amerika-ellenességen van. Ezzel kapcsolatban a lényeg az, hogy 
úgy tűnik, ez az irányzat kezd teret nyerni a fiatalabb értelmiség körében -, 
akik közül néhányan azelőtt kommunisták voltak -, miután annak tagjai a szokásos 
módon keresztül mentek a kiábrándulás fázisain, és ebből az állapotból is 
kiábrándultak. Egészen megszokott dolog, hogy valaki, aki azelőtt angolellenes 
volt, hirtelen angolbaráttá váljék. Ezt az irányzatot az írók közül F.A. Voigt, 
Malcolm Muggeridge, Evelyn Waugh, Hugh Kingsmill képviseli, és lélektanilag 
hasonló folyamatot figyelhetünk meg T.S. Eliot-nál, Wyndham Lewisnál, valamint 
több követőjüknél. 


/ii/ Kelta nacionalizmus. A walesi, ír és skót nacionalizmus között vannak 
kisebb-nagyobb különbségek, de abban megegyeznek egymással, hogy mindegyik 
angolellenes beállítottságú. Mindhárom mozgalom résztvevői ellenezték a háborút, 
és eközben állandóan oroszbarátnak vallották magukat, sőt a szélsőségeseknek még 
az is sikerült, hogy egyszerre legyenek orosz- és nácibarátok. De a kelta 
nacionalizmus nem merül ki angolellenességben. Mozgatóereje a kelta népek 
múltbéli és eljövendő nagyságába vetett hit, mely erősen fajvédő színezetű. A 
keltákat szellemileg magasabb rendűnek tartják a szászoknál /saxons/ : 
egyszerűbbnek, találékonyabbnak, kevésbé közönségesnek, kevésbé sznobnak stb. - 
de a felszín alatt a szokásos hataloméhség rejtőzik. Ennek egyik tünete az a 
téveszme, hogy Írország, Skócia, sőt még Wales is külső segítség nélkül tudta 
megtartani függetlenségét, és semmit sem köszönhet az angol védelemnek. Erre az 
irányzatra az írók közül jó példa Hugh McDiarmid és Sean 0"Casey. Nincsen olyan 
modern ír költő vagy író, beleértve az olyan nagyságokat is, mint Yeats és 
Joyce, akit valamilyen formában meg ne érintene a nacionalizmus. 


/iii/ Cionizmus. A nacionalista mozgalmak szokásos jellemzői érvényesek erre is, 
de amerikai változata erőszakosabbnak és komiszabbnak tűnik, mint az angliai. 
Azért sorolom a direkt és nem az átvitt nacionalizmushoz, mert szinte kizárólag 
maguk között a zsidók között burjánzik. Angliában több, egymással meglehetősen 
össze nem egyeztethető okból az értelmiség többsége zsidó-párti a palesztin 
kérdésben, de különösebben nem érdeklődik az ügy iránt. Abból a szempontból is 
zsidópárti minden jóérzésű angol, hogy elítéli a náci zsidóüldözést. A nem 
zsidók körében azonban aligha találunk valakit, aki valóban nacionalista 
hűséggel viseltetne a zsidóság iránt és azt hinné róluk, hogy eleve kiválóbbak 
másoknál. 


MÁS TÁRGYRA ÁTVITT NACIONALIZMUS 


hl Kommunizmus 
hil Politikai katolicizmus 


hiil Bőrszín tudat. 


A "bennszülöttekkel" szemben régóta megnyilvánuló megvető magatartás Angliában 
sokat gyengült, és elvetették azokat a különféle áltudományos elméleteket, 
amelyek a fehér faj magasabbrendűségét hangsúlyozták. Az értelmiség körében faji 
megkülönböztetés csak átokformában létezik, vagyis a színesbőrűek eredendő 
magasabbrendűségében való hitként. Ez a fogás rohamosan terjed az angol 
értelmiség körében, ám az esetek többségében valószínűleg mazochizmusból és 
szexuális frusztrációból táplálkozik, mint keleti vagy nacionalista mozgalmakkal 
való kapcsolatból. A sznobizmus és az utánzási hajlam még azok körében is nagy 
hatást fejt ki, akik különösebben nem érdeklődnek a faji kérdés iránt. Szinte 
minden angol értelmiségi fel lenne háborodva annak hallatán, hogy a fehér ember 
felsőbbrendű, mint a színesbőrű, ám az ellenkezőjét habozás nélkül elfogadná még 
akkor is, ha nem értene vele egyet. A színes bőrű fajok iránti nacionalista 
vonzalom általában keveredik azzal a hittel, hogy nemi életük is jobb, és 
szerteágazó legendák keringenek a négerek szexuális vitézkedéseiről. 


e. 


livI Osztályelőítélet. 

Felső- és középosztály béli értelmiségiek körében, csak átvitt formájában 
létezik- vagyis mint a proletariátus felsőbbrendűségébe vetett hit. Az - 
értelmiségen belül itt is hatalmas a közvélemény nyomása. A proletariátus iránti 
nacionalista hűség, és a burzsoázia iránti megveszekedett ideologikus, gyűlölet 
a mindennapi életben jól megférhet és gyakran együtt jár a közönséges 
sznobizmussal. 


ÍvI Pacifizmus. 


A pacifisták. többsége, általában vagy valamilyen obskúrus vallási szektának a 
tagja, vagy egyszerűen csak humanista, aki elutasítja az ölés gondolatát, de nem 
szereti ennél a pontnál továbbvinni a gondolatmenetet. Van a pacifista 
értelmiségnek egy olyan kisebbségben lévő része, amelyet be nem vallottan bár, 
de valójában az vezet, hogy gyűlöli a nyugati demokráciát és rajong a 
totalitarizmusért. A pacifista propaganda lényegében azt hirdeti, hogy egyik fél 
sem jobb a másiknál. Ha valaki figyelmesen elolvassa a fiatalabb pacifista 
értelmiségiek írásait, akkor kiderül, hogy egyáltalán nem elfogulatlanul ítélik 
meg mindkét felet, hanem szinte kizárólag Angliát és az Egyesült Államokat 
hibáztatják. Mi több, egyáltalán nem ragaszkodnak az erőszaknak, mint olyannak 
az elítéléséhez minden esetben, hanem csak akkor, ha a nyugati országok 
védelmében alkalmazott erőszakról van szó. Az oroszokat, nem úgy mint az 
angolokat, nem hibáztatják azért, ha háborús eszközökkel védik meg magukat, és 
valójában minden ilyenfajta pacifista propaganda kerüli Oroszország és Kína 
említését. Azt szorgalmazzák, hogy az indiaiak az angolok elleni küzdelmükben 
mondjanak le az erőszak alkalmazásáról A pacifista irodalom tele van homályos 
célzásokkal, amelyek ha egyáltalán van értelmük azt sugallják, hogy a Hitler- 


féle politikusok kívánatosabbak a Churchillhez hasonlóknál és hogy az erőszak 
talán megbocsátható, ha elég erőszakos. Franciaország megszállása után a francia 
pacifisták, amikor valóban válaszút elé kerültek - amire angol kollégáik nem 
kényszerültek zömükben a nácikhoz csatlakoztak, Angliában pedig némi átfedés 
figyelhető meg a Peace Pledge Union és a feketeingesek tagsága között. 
Előfordult már, hogy pacifista írók dicsérőleg írtak Carlyle-ról, aki egyike 
volt a fasizmus értelmi szerzőinek. Mindent egybevetve nehéz elhessenteni azt a 
gondolatot, hogy a pacifizmus, abban a formában ahogy az az értelmiség egy 
részénél jelentkezik, titkon a hatalom és a sikeres erőszak iránti csodálatból 
táplálkozik. A hibát ott követték el, hogy Hitlert választották csodálatuk 
tárgyául, ám ugyanilyen könnyen átvihetnék róla valaki másra. 


NEGATÍV NACIONALIZMUS 


NI Angolellenesség. 


Az értelmiségen belül többé-kevésbé kötelező az Angliával szembeni gúnyos, 
enyhén ellenséges magatartás, de sok esetben hamisítatlan érzelemről van szó. Ez 
a háború alatt az értelmiség defetizmusában nyilvánult meg, amely sokáig 
fennmaradt azután is, hogy világossá vált, a tengelyhatalmaknak nincs esélyük a 
győzelemre. Sokan leplezetlenül örültek, amikor Szingapúr elesett, vagy amikor 
az angolokat kiszorították Görögországból; és a kedvező híreket Pl. El 
Alameinről vagy az Anglia bombázásakor lelőtt német repülőgépek számáról 
feltűnően vonakodtak elhinni. Az angol baloldali értelmiségiek természetesen nem 
akarták igazán, hogy a németek vagy a japánok nyerjék meg a háborút de tudtak 
megállni, hogy ne érezzenek bizonyos örömet saját országuk megaláztatása láttán, 
mert az azt az érzést erősítette bennük, hogy a végső győzelem Oroszországnak 
vagy esetleg Amerikának lesz köszönhető és nem Angliának. A külpolitikában sok 
értelmiségi azt az elvet vallja, hogy annak a frakciónak, amelyet Anglia éppen 
támogat, soha nem lehet igaza. Ennek eredményeként a "felvilágosult" gondolkodás 
nagymértékben megfelel a konzervatív irányzat tükörképének, az angolellenesség 
mindig hajlamos a visszájára fordulni, innen az a meglehetősen elterjedt szokás, 
hogy aki az egyik háborúban pacifista volt, az a következőben bellicista lesz. 


hil Antiszemitizmus. 


Jelenleg kevés jele van a létezésének, mivel a náci zsidóüldözések nyomán minden 
gondolkodó ember számára világos, hogy a zsidók mellett kell állást foglalnia az 
elnyomókkal szemben. Mindenki, aki elég műveit ahhoz, hogy ismerje ezt a szót, 
természetesen azt mondja, hogy ő nem antiszemita, és a zsidóellenes 
megjegyzéseket figyelmesen kigyomlálják mindenfajta irodalomból. Ám az 
antiszemitizmus valójában még az értelmiség körében is igen elterjedt, és a 
kérdést övező általános hallgatás valószínűleg csak még jobban elmélyíti. Az 
antiszemitizmus baloldali gondolkodású egyéneket is megérint, az ő 
gondolkodásukat olykor az befolyásolja, hogy a trockisták és az anarchisták 
többnyire zsidó származásúak. Ennél magától értetődőbben antiszemiták a 
konzervatívok, ők a zsidókat a nemzeti érzés gyengítésével és a nemzeti kultúra 
háttérbe szorításával vádolják. Az újkonzervatívok és a politikai katolicizmus 
hívei mindig hajlamosak az antiszemitizmusnak legalább egy kis időre engedni. 


hiil Trockizmus. 


Ezt a szót annyira széles értelemben használják, hogy ide számítják az 
anarchistákat, a szociáldemokratákat, sőt a liberálisokat is. Számomra most csak 
azt a fajta doktriner marxistát jelenti, akit a Sztálin-rendszer elleni gyűlölet 
vezérel. A trockizmust jobban lehet zavaros értelmű röpiratokból és a "Socialist 
Appeal"-hez hasonló irományokból tanulmányozni, mint magának Trockijnak a 
műveiből, mert ő egyáltalán nem volt egyetlen eszme megszállottja. Bár egyes 
helyeken, például az Egyesült Államokban, nagyon sok hívet tud magának toborozni 
és saját kis führerrel rendelkező, szerezett mozgalomba tömöríteni, a trockizmus 
eszmeileg lényegében negatív. A trockisták éppen úgy Sztálin-ellenesek, mint 
ahogy a kommunisták Sztálin hívei, és a trockisták célja a kommunisták 


többségéhez hasonlóan nem annyira a külső világ megváltoztatása, hanem az, hogy 
úgy érezzék, a hatalomért folyó harcban ők fogják elnyerni a pálmát. Mindkét 
esetben ugyanazzal az egyetlen tárgyhoz kötődő rögeszmés fixációval van dolgunk, 
ugyanazzal a tehetetlenséggel, amely megakadályozza, hogy az eshetőségek 
figyelembevételével megformált, valóban észszerű gondolatok szülessenek. A 
trockistáknak mindenütt az üldözött kisebbség szerepe jut, és nyilvánvalóan nem 
igaz az, amivel általában vádolják őket, hogy együttműködnének a fasisztákkal; e 
két tény azt a benyomást kelti, mintha a trockizmus szellemileg és erkölcsileg 
jobb lenne a kommunizmusnál, noha kétséges, hogy van-e a kettő között különbség. 
Azok, akik most a legtipikusabb trockisták, azelőtt mindenesetre kommunisták 
voltak, és a mozgalomnak nincs olyan tagja, aki ne valamely baloldali csoporton 
keresztül jutna el a trockizmusig. Nincs olyan kommunista /kivéve, akit hosszú 
évek megszokása köt a párthoz/, aki biztonságban érezhetné magát afelől, hogy 
hirtelen nem esik a trockizmus vétkébe. Úgy tűnik, hogy ennek a folyamatnak az 
ellenkezője nem megy végbe ugyanilyen gyakran, bár nincs egyértelmű indoka 
annak, miért nem. 


Bizonyára úgy tűnik, hogy a föntebb megkísérelt rendszerezés során gyakran estem 
abba a hibába, hogy eltúloztam vagy túlságosan leegyszerűsítettem a dolgokat, 
hogy megalapozatlan feltevésekbe bocsátkoztam, és figyelmen kívül hagytam 
kézenfekvő, tisztességes indítékok létezését. Ez elkerülhetetlen volt, mivel 
jelen esszémben olyan tendenciákat próbálok meg elkülöníteni és meghatározni, 
amelyek mindannyiunk tudatában léteznek és megzavarják gondolkodásunkat anélkül, 
hogy feltétlenül tiszta formájukban jelentkeznének, vagy hogy folyamatosan 
éreztetnék a hatásukat. Elérkeztem ahhoz a ponthoz, amikor ki kell javítanom azt 
a túlságosan leegyszerűsített képet, amelyet kénytelen voltam felvázolni. 
Először is, nincs jogom azt feltételezni, hogy mindenkit, de még azt sincs, hogy 
minden értelmiségit megfertőzött volna a nacionalizmus. Másodszor, a 
nacionalizmus lehet időszakos és mérsékelt. Elképzelhető, hogy egy intelligens 
ember félig átadja magát egy hitnek, amelyet vonzónak talál, de amelyről tudja, 
hogy abszurd. Lehet, hogy hosszú időre száműzi a gondolataiból, és csak a harag 
vagy az elérzékenyülés perceiben engedi visszatérni, illetve olyankor, amikor 
tudja, hogy nincs szó fontos dologról. Harmadszor, egy nacionalista hitvallást 
jóhiszeműen, nem nacionalista indítékokból is vállalni lehet. Negyedszer, 
ugyanaz a személy egyszerre többfajta nacionalizmust dédelgethet magában, 
olyanokat is, amelyek kölcsönösen semlegesítik egymást. 


Egész idő alatt azt hajtogattam, hogy a "nacionalista ezt csinálja, a 
nacionalista azt csinálja", ezzel illusztrációként egy olyan szélsőséges, szinte 
már nem is normális nacionalista rajzoltam, akinek egyetlen semleges gondolata 
sincs, és akit semmi más nem érdekel, mint a hatalomért folyó harc. Valójában ez 
az embertípus meglehetősen gyakori, mégsem érdemli, hogy szót fecséreljenek rá. 
A mindennapi életben Lord Elton, D.N. Pitt, Lady Houston, Ezra Pound, Lord 
Vansittart, Coughlin atya és a többi gyászhuszár ellen küzdeni kell, de aligha 
szükséges, hogy értelmi fogyatékosságaikra felhívjuk a figyelmet. A monománia 
nem kelt érdeklődést. A legbigottabb fajtából való nacionalisták között nincs 
egy sem, aki olyan könyvet tudna írni, amit néhány év múlva is érdemes lenne 
elolvasni, és, ez a tény némileg leveszi a dolog élét. De ha elfogadjuk is azt, 
hogy a nacionalizmus még nem győzött mindenütt, hogy még mindig vannak olyan 
emberek, akik nem a vágyaik szerint ítélnek, annyi mindenesetre igaz, hogy a 
nacionalista gondolkodásmód oly mértékben elterjedt világszerte, hogy lehetetlen 
észszerűen megvitatni, vagy legalábbis soha nem kerül sor olyan nagy kiterjedésű 
és égető problémák észszerű megvitatására, mint amilyen India, Lengyelország, 
Palesztina, a spanyol polgárháború, a moszkvai perek, az amerikai négerek, az 
orosz-német paktum stb. ügye. Az Eltonok és Pittek és Coughlinok nyilvánvalóan 
szélsőséges esetek, amint mind megannyi hatalmas szájként újra és újra mindig 
ugyanazt a hazugságot bömbölik, ám becsapjuk magunkat, ha nem ismerjük fel, hogy 
óvatlan pillanatokban mi magunk is hasonlítunk rájuk. Elég bizonyos húrokat 
megpendíteni, elég valakinek a tyúkszemére rálépni - és lehet, hogy olyan 
tyúkszemre lépünk rá, amelynek a létéről addig sejtelmünk sem volt, és abban 
Pillanatban a legelfogulatlanabb gondolkodású legszelídebb személy is hirtelen 
dühödt fanatikussá válhat, akinek egyetlen célja az, hogy letromfolja az 
ellenfelét, és teljesen közömbös számára, hogy közben hányszor hazudik és hány 
logikai hibát követ el. Feljegyezték, hogy amikor Lloyd George, aki ellenezte a 


búr háborút, az Alsóházban kijelentette, hogy az angol hivatalos közlemények 
együttesen több búr megölését jelentették, mint amennyit az egész búr nép 
kitesz, Arthur Balfour felugrott és így kiáltott: "Gazember!" Nagyon kevés az 
olyan személy aki az efféle botlást el tudja kerülni. Az a néger, akit egy fehér 
nő elutasított, az az angol, aki előtt egy amerikai akaratlanul Angliát szidta, 
az a katolikus apologéta, akit a spanyol ármádiára emlékeztetnek, többnyire 
ugyanígy fog reagálni. Elég egyetlen durva mozdulat, amely a nacionalista 
érzékenységet sérti, és a jólneveltség álarca máris lehullhat, a múlt azon 
nyomban képlékennyé válhat, és a legnyilvánvalóbb tények letagadása is 
megtörténhet. 


Ha valaki lelkének valamely zugában nacionalista hűséget vagy gyűlöletet 
dédelget, akkor képtelen arra, hogy egyes tényeket elfogadjon, bár bizonyos 
értelemben tudja róluk, hogy helytállóak. Vegyünk csak néhány példát. Alább 
ötféle nacionalistát sorolok fel és mindegyik mellé leírok egy olyan tényt, 
amelyet az a fajta nacionalista nem képes elfogadni, még titkos gondolataiban 
sem. 


Angol Tory. 
Anglia a háborúból úgy került ki, hogy hatalma és tekintélye meggyengült. 


Kommunista. 


Ha Anglia és Amerika nem segített volna neki, akkor Oroszország vereséget 
szenvedett volna Németországtól. 


Ír nacionalista. 
Írország csak azért képes megőrizni függetlenségét, mert Anglia megvédi. 


Trockista. 
A sztálini rendszert az orosz tömegek elfogadják. 


Pacifista. 


Azok akik "lemondanak" az erőszak alkalmazásáról ezt csak azért tehetik meg, 
mert mások követik el helyettük az erőszakot. 


Mindezek nagyon is kézenfekvő tények, hacsak nem sértik történetesen valakinek 
az érzéseit, ám az olyasfajta emberek számára, akik beletartoznak az öt példa 
valamelyikébe, egyszerűen elviselhetetlenek. Ezeknek az embereknek muszáj ezeket 
a tényeket megcáfolniuk, akár hamis elméletek felállításával is. Térjünk vissza 
arra, hogy milyen durván kudarcot vallott a stratégiai jóslás a háborúban. Úgy 
vélem, azt lehet mondani, hogy az értelmiség nagyobbat tévedett a háború 
alakulását illetően, mint az egyszerű emberek, és éppen azért tévedett 
nagyobbat, mert a különféle elfogultságok jobban befolyásolták Az átlagos 
baloldali értelmiségi például azt hitte, hogy a háborút 1940-ben elvesztettük, 
hogy a németek 1942-ben le fogják rohanni Egyiptomot, hogy a japánokat sohasem 
lehet majd kiűzni az általuk elfoglalt területekről, és hogy az angol-amerikai 
bombatámadás nem félemlítette meg Németországot. Azért volt képes ezekben a 
dolgokban hinni, mert az angol uralkodó osztállyal szembeni gyűlölete meggátolta 
abban, hogy elismerje: az angol tervek is sikerülhetnek. Nincs olyan ostobaság, 
amit el ne hinne az, akit ilyen érzések befolyásolnak. Volt aki például 
határozottan azt állította, hogy az amerikai csapatokat nem a németek ellen 
hozták Európába, hanem azért, hogy leverjenek egy készülő angol forradalmat. 
Értelmiséginek kell lenni ahhoz, hogy az ember ilyesmiket elhiggyen, egy 
hétköznapi ember nem lehet ennyire bolond. Amikor Hitler megtámadta 
Oroszországot, a Tájékoztatási Hivatal munkatársai "háttérinformációként" 
közölték, hogy Oroszország várhatóan hat héten belül összeomlik. Másrészt 
viszont, a kommunisták a háború minden fejleményét orosz győzelemként könyvelték 
el, meg akkor is, amikor az oroszok majdnem a Kaspi-tengerig-szorultak vissza és 
több millió hadifoglyot veszítettek. De nem szükséges tovább sorolni a példákat. 
A lényeg az, hogy mihelyst félelem, gyűlölet, irigység és hatalomimádat kerül a 
dolgok hátterébe, a valóság iránti érzék összezavarodik. És amint arra már 
rámutattam, a jó és rossz iránti érzék is megtébolyul. Nincs semmiféle gaztett, 
abszolút semmiféle, amit ne tudnánk megbocsátani, ha a "mieink" követik el. 


Lehet, hogy valaki nem tagadja a gaztett elkövetésének a tényét, az is lehet, 
hogy tisztában van vele, ez éppen olyan gaztett, mint amit valamely más esetben 
már elítélt; de még ha az értelmével be is látja a bűn helytelenségét, akkor sem 
képes úgy érezni, hogy az rossz. Hűsége erősebb annál, hogy sajnálatot érezzen. 


A nacionalizmus megerősödésének és elterjedésének kérdése túlságosan nagy 
feladat ahhoz, hogy itt foglalkozzunk vele. Elég legyen annyi, hogy abban a 
formában, ahogy az angol értelmiség körében megjelenik, a nacionalizmus nem más, 
mint torzított visszaverődése azoknak a rettenetes csatáknak, amelyek a 
külvilágban valóban lejátszódnak. A nacionalizmus legotrombább torzításait az 
tette lehetővé, hogy a patriotizmus, és a vallásos hit lehanyatlott. Ha valaki 
következetesen végigviszi ezt a gondolatmenetet, akkor fennáll a veszély, hogy a 
konzervativizmus valamelyik fajtájának, vagy a politikai kvietizmusnak a 
követőjévé válik. Meggyőzően lehet bizonyítani például - mi több, valószínűleg 
tényleg igaz, hogy a patriotizmus védelmet nyújt a nacionalizmus ellen, a 
monarchia meggátolja diktatúra létrejöttét, és a szervezett vallás védelmet 
nyújt a babona ellen. Ám azt is be lehet bizonyítani, hogy nem létezik 
elfogulatlan magatartás, és minden hitvallás ugyanazokkal a hazugságokkal és 
ostobaságokkal, ugyanazzal az embertelenséggel terhes. Mindezt gyakran adják elő 
érvként annak megindokolására, hogy miért jobb végképp távol maradni a 
politikától. Már csak azért sem fogadom el ezt az érvelést, mert a modern 
világban nincs olyan értelmiséginek tekinthető egyén, aki ki tudná kerülni a 
politikát abban az értelemben, hogy nem törődik vele. Úgy vélem, az embernek 
muszáj - széles értelemben véve - politizálnia, muszáj valaminek a pártjára 
állnia, vagyis el kell ismernie, hogy vannak olyan ügyek, amelyek valóban 
előbbre valók a többinél még akkor is, ha az eszközök ugyanolyan rosszak. Ami 
azokat a nacionalista elfogultságokat illeti, amelyekről beszéltem, be kell 
látnunk róluk, hogy szinte mindannyiunk gondolkodásának a részeit akár tetszik 
akár nem. Nem tudom, vajon meg lehet-e szabadulni tőlük, azt azonban vallom, 
lehetséges küzdeni ellenük és ez a küzdelem lényegében erkölcsi erőfeszítést 
kíván. Az embernek először is az a dolga, hogy tisztába jöjjön azzal, milyen is 
ő valójában, milyenek is az érzései valójában, azután figyelmét az 
elmaradhatatlan elfogultságokra kell fordítania. Ha valaki gyűlöli Oroszországot 
és fél tőle, ha irigyli Amerika gazdagságát és hatalmát, ha lenézi a zsidókat, 
ha kisebbségi érzése van az angol uralkodó osztállyal szemben, akkor nem 
elhatározás kérdése, hogy megszabaduljon ezektől az érzésektől. De legalább 
felismerhetjük magunkban a jelenlétüket és megakadályozhatjuk, hogy megfertőzzék 
a gondolkodást. Az érzelmi felgerjedésnek, amely leküzdhetetlen, és talán 
egyenesen szükséges is a politikai cselekvéshez, mindig együtt kell járnia a 
valóság elfogadásával. Ám ehhez, ismétlem, erkölcsi erőfeszítésre van szűkig. és 
a kortársi angol irodalomból kitűnik - már amennyire az tisztában van korunk fő 
kérdéseivel - hogy milyen kevesen vannak közöttünk, akik készek erre. 

1945 


Jegyzetek 


1. Nemzeteket, sőt még olyan homályosabb képződményeket is, mint a Katolikus 
egyház vagy a Proletariátus, általában úgy tekintenek, mint személyeket és 
gyakran a nőnemű személyes névmással utalnak rájuk. Olyan nyilvánvalóan abszurd 
megjegyzések, mint például az, hogy "Németország eredendően hitszegő", 
akármelyik újságban találhatóak, amit az ember kinyit és meggondolatlan 
általánosításokat a nemzeti jellemről /"A spanyolok eredendően arisztokraták" 
vagy: "Minden angol álszent"/ szinte mindenfelől lehet hallani. Ha időnként 
megalapozatlannak tűnnek is ezek az általánosítások, fennmaradnak és olyan, 
magukat "nemzetközinek" valló emberek, mint például Tolsztoj vagy Bemard Shaw is 
gyakran beleesnek abba a hibába, hogy hangoztatják őket. 


2. Néhány konzervatív beállítottságú író, mint például Peter Drucker, 
megjósolta, hogy Németország és Oroszország egyezményt fog kötni, de ők 
valóságos szövetségre vagy fúzióra gondoltak, amely állandósulna. Nem volt olyan 
marxista vagy bármely más baloldali árnyalatot képviselő író, akinek valamikor 
is eszébe jutott volna, hogy a paktum létrejöhet. 


3. A közsajtó katonai hírmagyarázóit többnyire aszerint lehet osztályozni, hogy 
oroszpártiak vagy oroszellenesek-e, hogy pártolják vagy ellenzik-e a 
hazafiaskodást. Az olyan melléfogások, mint hogy a Maginot-vonalat 
áttörhetetlennek vélték, vagy hogy azt jósolták, Oroszország három hónap alatt 
elfoglalja Németországot, nem tették tönkre jóhírüket, mert mindig csak azt 
mondták, amit saját közönségük hallani akart. Az értelmiség körében legjobban 
kedvelt két háborús jövendőmondó Liddell Hart kapitány és Fuller vezérőrnagy, 
akik közül az előbbi azt hirdeti, hogy a védelem erősebb, mint a támadás, az 
utóbbi pedig azt, hogy a támadás erősebb, mint a védelem. Ez az ellentmondás nem 
akadályozta meg, hogy egy és ugyanaz a közönség szaktekintélynek ismerje őket. A 
baloldali körökben élvezett népszerűségük rejtett oka az, hogy mindketten 
hadilábon állnak a Hadügyminisztériummal . 


4. Bizonyos amerikai körök elégedetlenségüket fejezték ki amiatt, hogy "anglo- 
amerikai" a két szó összetételének bevett formája. Helyette inkább az "ameriko- 
angol" sorrendet javasolják. 


5. A News Chronicle azt ajánlotta olvasóinak, hogy nézzék meg azt a filmhíradót, 
amely az egész kivégzést bemutatja közelképekkel. A Star mintegy helyeslően 
közölt fényképeket majdnem meztelen női kollaboránsokról, akiket a párizsi 
csőcselék meghurcolt. Ezek a fényképek meglehetősen hasonlítottak azokra a nácik 
által készített fotókra, amelyeken a berlini csőcselék a zsidókat hurcolta meg. 


6. Ilyen például az orosz-német paktum, amelynek tényét most radírozzák ki a 
köztudatból amilyen gyorsan csak lehet. Egy orosz tudósítótól hallom, hogy már 
nem tesznek említést a paktumról a közelmúlt politikai eseményeit felsoroló 
orosz évkönyvekben. 


7. Jó példa erre a napszúrással kapcsolatos tévhiedelem. A legutóbbi időkig azt 
hitték, hogy a fehér bőrűek könnyebben kapnak napszúrást, mint a színesek, és 
hogy a fehér embernek nem biztonságos trópusi napsütésben védősisak nélkül 
mászkálni. Semmilyen bizonyíték nem támasztotta alá ezt az elméletet, de jól 
szolgálta azt a célt, hogy általa a "bennszülöttek" és az európaiak közötti 
különbség kifejezést nyerjen. A háború alatt az elmélet csendben elfelejtődött 
és egész hadseregek manővereztek a trópusokon védősisak nélkül. Úgy tűnik, hogy 
addig, amíg a napszúrással kapcsolatos tévhiedelem fennállt, az Indiában 
szolgáló angol orvosok éppolyan szilárdan hittek benne, mint a laikusok. 


A szegények halála 


1929-ben néhány hetet Párizs 15. kerületében X Kórházban töltöttem. A 
felvételnél a szokásos procedúra várt rám, legalább húsz percen át kérdésekre 
válaszolgattam, mielőtt végre beengedtek. Ha kellett valaha az olvasónak latin 
országban űrlapot kitöltenie, biztosan érti, milyen kérdésekre gondolok. 


A lázam Réaumurről Fahrenheitre átszámítva 103 körül mozgott (39.4 Celsius), és 
a kérdésözön végére már alig álltam a lábamon. Hátam mögött színes kendőkbe 
kötött batyukat cipelő, beletörődött betegek kis csoportja várta, hogy a kérdező 
elé kerülhessen. A kérdések után a fürdő következett - ugyanolyan kötelező rutin 
az új páciensek számára, akár a börtönökben vagy a szegényházakban. Ruháimat 
elvették és a tíz centis melegvízben való néhány percnyi fagyoskodás után egy 
lenhálóinget és egy rövid kék flanellköpenyt kaptam. Papucs nem jutott, azt 
mondták, nincs az én méretemre; mindezek után kivezettek a friss levegőre. Hideg 
februári este volt, én pedig tüdőgyulladásban szenvedtem. Egy kétszáz yardnyira 
levő kórterembe vittek, így át kellett menni a hatalmas kórházudvaron. Valaki 
előttem egy lámpával botladozott. Fagyos volt talpunk alatt az út, a hideg szél 
átfújt hálóingemen. A kórterembe érve furcsa, ismerős érzés fogott el, melynek 
eredetére csak később, az éjszaka folyamán jöttem rá. Egy hosszúkás, alacsony, 
gyengén megvilágított, nyögdécselő hangokkal teli szobába kerültem, amelyben 


három, szinte teljesen egymás mellé tolt ágysor állt. Áporodott ürülékszag 
terjengett, valahogyan mégis édeskésnek tűnt. Amint lefeküdtem, láttam, hogy egy 
csaknem szemközti ágyon egy orvos és egy orvosnövendék valamilyen furcsa 
operációt végez éppen egy csapott vállú, homokszín hajú félmeztelen emberkén. Az 
orvos először elővett fekete táskájából egy tucat borospohárra emlékeztető 
pohárkát, ezután a diák mindegyikben gyufát gyújtott, gondolom azért hogy 
légmentesítse azokat. Majd a férfi hátára és mellkasára tapasztották a 
poharakat, és az így képződött vákuum hatalmas sárga bőrhólyagokat szívott fel. 
Csak pár nap múlva jöttem rá, mit is csináltak. Régi orvosi szakkönyvekben lehet 
ilyesmiről olvasni, a műveletet köpölyözésnek hívják, de addig abban a 
bizonytalan hitben éltem, hogy ezt csak lovakkal szokták csinálni. 


A kinti hideg levegő úgy látszik kissé levitte lázamat, közönyösen, szinte 
szórakozva szemléltem a barbár operációt. A következő pillanatban azonban 
átjöttek az én ágyamhoz, felültettek és szó nélkül kezdték rámnyomni ugyanazokat 
a poharakat a legcsekélyebb sterilizálás nélkül. Erőtlen ellenkezésemet válaszra 
sem méltatták, mintha állat volnék. Megdöbbentett, milyen üres, személytelen 
tekintettel bámultak rám mind a ketten. Nem voltam még soha közkórteremben, 
először kerültem szembe olyan orvosokkal, akik egy szót sem szóltak hozzám, 
emberszámba sem vettek. Rám mindössze hat poharat tettek, és amikor felfúvódtak 
a hólyagok bemetszették azokat, azután újra jöttek a poharak. Mindegyik egy 
kávéskanálnyi sötét színű vért csapolt le. 


Amint megalázottan, undorodva, a kezeléstől megfélemlítve visszafeküdtem, azon 
tűnődtem, hogy most már legalább békén fognak hagyni. De tévedtem. Újabb kezelés 
következett, a mustárpép-borogatás, láthatólag ugyanolyan rutinszerűen, akár a 
forró fürdő. Két lompos ápolónő már elő is készítette a borogatást, mellkasomra 
kötözték, mint egy kényszerzubbonyt, mialatt néhány arra járó inges-nadrágos 
férfi félig-meddig együttérző grimasszal odagyűlt ágyam mellé. Később megtudtam, 
hogy a mustárpépes beteg csodálása a kórtermek kedvenc időtöltése. A kezelés 
rendszerint negyedórás, és tényleg elég mulatságos, kivéve ha történetesen az 
ember maga van benne a borogatásban. Az első öt percben kegyetlen fájdalmat 
érzel, de bízol benne, hogy képes vagy elviselni. A második öt percben már hited 
is elhagy, de nem tudod letépni a borogatást, mert a hátadon van összekapcsolva. 
Ezt az időszakot élvezik legjobban a bámészkodók. Az utolsó öt percben 
zsibbadtság következik be. A mustárpép eltávolítása után egy jéggel megrakott 
vízhatlan párnát löktek a fejem alá és magamra hagytak. Nem tudtam elaludni és 
tudomásom szerint ez volt az egyetlen olyan ágyban töltött éjszakám, amikor egy 
percre sem hunytam le a szemem. 


Az X Kórházban eltöltött első óra alatt egész sor különböző és egymást 
értelmetlenné tevő kezelésen estem át, de ez szemfényvesztés volt csupán. 
Rendszerint semmiféle hasznos vagy haszontalan gyógykezelésben nem részesül itt 
senki, hacsak nincs valamilyen érdeklődést keltő vagy tanulságos betegsége. 
Reggel ötkor jöttek a nővérek, felébresztették a betegeket, megmérték a lázukat, 
de nem mosdatták meg őket. Ha elég jól érezted magad, megmosakodhattál, ha nem, 
rá voltál utalva valamelyik járóbetegre. A kacsákat és a lábosnak /la casserole/ 
csúfolt taszító ágytálakat is ők hordták. Nyolckor érkezett a reggeli, amit 
bakamódra la soupe-nak /levesnek/ becéztek. Gyér zöldségleves volt, apró, 
nyálkás, úszkáló kenyérdarabokkal. Később a magas, feketeszakállas orvos jött 
vizitelni, egy csapat medikussal és egy asszisztenssel a sarkában. Csak a mi 
kórtermünk hatvan főt számlált, és nyilván végigjárták az összes többit is. Nap 
mint nap elsétáltak a rengeteg ágy mellett, sokszor kiáltozások kísérték 
útjukat. Ha olyan betegségben szenvedtél, amiről a hallgatók szerettek volna 
többet megtudni, rögtön egyfajta figyelem középpontjába kerültél. Magam is 
különlegesen fejlett légcsőhurut-példánnyal szolgálhattam, így több ízben 
legalább egy tucat növendéket kellett végigvárnom, amint mellkasomon 
hallgatóztak. Furcsa érzés volt. Láttam, milyen buzgón akarják tanulni a 
szakmát, de azt teljesen figyelmen kívül hagyták, hogy a páciens is ember. Nehéz 
beszélni róla, de néha, amint a következő hallgató előlépett, hogy hozzáfogjon a 
vizsgálódáshoz, látszott rajta, hogy szinte remeg az izgalomtól, mint egy 
kisfiú, aki végre kezébe kaparintott egy drága műszert. Csak jön egyik fül a 
másik után, fiatal férfiak, nők, négerek tapasztják hátadra fülüket, érzed 
ujjaik ünnepélyes, bár ügyetlen tapogatását, de egyikük sem áll veled szóba, 


egyik sem néz a szemedbe. Mint minden kórházi egyenhálóinges, nem fizető beteg, 
elsősorban mintapéldányt képviseltem, amit ugyan nem vettem zokon, de soha sem 
tudtam igazán hozzászokni. 


Pár nap múlva javultam annyit, hogy már fel tudtam ülni, és szemügyre vehettem 
betegtársaimat. A kórterem, melyben a keskeny ágyak olyan közel álltak 
egymáshoz, hogy könnyedén megérinthetted szomszédod kezét, telve volt mindenféle 
ragállyal, talán csak az akut fertőző eseteket kivéve. Jobboldali szomszédom, 
egy kis vörös hajú cipész, akinek egyik lába rövidebb volt mint a másik, mindig 
bejelentette, ha egy beteg meghalt. Többször megesett az ilyesmi, és mindig 
szomszédom volt az első, aki tudomást szerzett róla. Füttyentett és azt 
kiáltotta: "Numéro 43" /vagy akárhányas, aki volt/; feje fölött hadonászva a 
karjával. Ő volt az egyetlen, aki nem volt nagybeteg; ameddig elláttam, az 
összes többi ágyban nyomorúságos tragédiák vagy rémlátomások zajlottak. A 
lábamnál lévő ágyban egy összetöpörödött emberke hevert, amíg meg nem halt 
/halálát nem láttam, mert másik ágyra vitték/; fogalmam sincs, miféle 
betegségben szenvedett. Annyira érzékeny volt az egész teste, hogy bármilyen 
mozdulattól, de még a takaró súlyától is üvöltött fájdalmában. A legszörnyűbb 
szenvedést számára a vizelés jelentette, ami csak nagy nehézségek árán sikerült 
neki. A nővér hozta az üveget, azután álldogált hosszasan a beteg ágyánál, 
füttyentett, ahogy állítólag a lovászfiúk szoktak a lovaknak; végül egy elfúló 
"Pisálok" /"Je pisse"/ nyögés kíséretében elindult a dolog. A mellette lévő 
ágyban a homokszín hajú, akit megköpölyöztek, óránként véres nyálkát köhögött 
föl. Bal oldali szomszédomnak, egy magas, petyhüdt fiatalembernek időnként egy 
csövet vezettek a hátába, amelyen át testének valamelyik szervéből iszonyatos 
mennyiségű habzó folyadék távozott. A mögötte levő ágyban egy 1870-es háborús 
veterán haldoklott, jóképű, fehér kecskeszakállas öregember. Látogatási időben 
akárhányszor előfordult, négy éltes, talpig fekete selyembe öltözött hölgyrokon 
ült az ágya szélén, akár a varjak; cselszövők valami silány örökség reményében. 
A távolabbi sorban a velem szemben levő ágyban egy idős, kopasz, bajuszos, 
puffadt arcú és testű férfi feküdt, aki betegsége folytán szinte megállás nélkül 
vizelt. Egy nagy üveg gyűjtőedény állt mindig az ágya mellett. Egy nap felesége 
és leánya jöttek hozzá látogatóba. Amint az öreg meglátta őket, puffadt arcát 
meglepett, boldog mosoly öntötte el. Húsz év körüli csinos lánya az ágyához 
közeledett s láttam az öreg kezét, amint próbálja kiemelni a takaró alól. Előre 
látni véltem a következő mozdulatot - az ágy mellett térdeplő leány fején az 
öreg haldokló áldást hozó kezét - de nem így történt. Csupán átnyújtotta 
lányának az ágytálat, amit az megadóan a gyűjtőedénybe ürített. Egy tucat 
ágynyira tőlem a Numero 57-es feküdt - legalábbis azt hiszem, ennyi volt a száma 
- májzsugorodással. Mindenki ismerte őt látásból a szobában, mert több ízben 
orvosi előadás tárgyát képezte. 


Hetente két délután a magas, komor doktor előadást tartott az 
orvostanhallgatóknak a kórtermünkben. Az öreg Numero 57-et kiskocsin a szoba 
közepére tolták, ahol az orvos felhajtotta a beteg hálóingét és ujjaival magasba 
húzta a beteg hasán lévő petyhüdt kidudorodást. Feltételezésem szerint a beteg 
máj lehetett. Az orvos ünnepélyesen magyarázta, hogy ez a betegség az 
alkoholizmusnak köszönhető, amely a borivó országokban elterjedtebb. 
Természetesen sohasem beszélt a pácienshez, még csak rá sem mosolygott, fejét 
sem biccentette felé. A komoly mondandó közben mereven kiegyenesedve, a beteget 
időnként ide-oda forgatta szelíd mozdulattal, akár egy asszony a sodrófát. Nem 
mintha a Numero 57-es bánta volna a dolgot. Nyilván régi kórházi bentlakó volt, 
előadások örökös szemléltetőeszköze, máját pedig alighanem rég előjegyezték, 
hogy egy kórbonctani üvegedénybe kerüljön. Rendszerint teljesen közönyösen 
feküdt, oda sem hederítve arra, amit mondanak róla, színtelen szemeivel csak 
bámult a semmibe, miközben az orvos körbemutogatta, akár egy régi porcelánvázát. 
Hatvan év körüli, iszonyúan összeaszott emberke volt, babafej nagyságúra 
zsugorodott, pergamenfehér arccal. 


Egy reggel cipész szomszédom ébresztett, még a nővérek érkezése előtt megcibálta 
a párnámat. "Numero 57!" hadonászott a karjával a feje fölött. Alig volt valami 
fény a kórteremben, de pont elég volt arra, hogy láthassam öreg Numero 57-est, 
aki összeaszottan, kiálló arcával felém fordulva az oldalán feküdt. Valamikor az 
éjjel folyamán halhatott meg, hogy mikor, senki sem tudta. A nővérek teljes 


közönnyel fogadták a halálhírt, s folytatták munkájukat. Hosszabb idő elültével 
két másik nővér, szorosan egymás mellett, mint a katonák, hangos fapapucs- 
csattogással masírozott a kórterembe, betekerték a halottat az ágyneműbe, de 
csak később vitték ki. Ezalatt, kissé jobb megvilágításban, volt időm szemügyre 
venni Numero 57-et. Oldalamra fordultam, hogy jobban láthassam. Érdekes módon ő 
volt az első halott európai, akit életemben láttam. Eddig csak ázsiai származású 
halottakhoz volt szerencsém, s azok is többnyire erőszakos halált haltak. Numero 
57 szeme és szája nyitva volt, az apró ábrázat a haláltusától eltorzult. 
Legjobban az arcbőr fehérsége döbbentett meg. Korábban is sápadt volt mar, de 
most alig sötétebb a lepedő színénél. Ahogy elnéztem a parányi, összerándult 
arcot, eszembe ötlött, hogy ez a visszataszító hulladékhalom, amely 
elszállításra, bonctermi deszkára-fektetésre vár nem egyéb, mint annak a 
"természetes" halálnak egy példája, amiért oly sokan fohászkodnak. Ez az - 
gondoltam -, rád is ez vár 20, 30, 40 év múlva; így halnak meg azok a 
szerencsések, akik megérik az öregkort. Természetesen minden ember élni akar, 
csak halálfélelmünk folytán maradunk életben, de véleményem szerint jobb nem túl 
öregen, erőszakos halállal meghalni. Az emberek sokat beszélnek a háború 
kegyetlenségéről, de nincs olyan emberkéz alkotta fegyver, amely felülmúlná 
néhány leghétköznapibb betegség kegyetlenségét. A "természetes" halál szinte a 
meghatározás erejével valami lassú, bűzlő és fájdalmas dolog. De még így sem 
mindegy, hogy saját otthonodban vagy egy közintézményben ér-e a halál. Ez a 
szegény ördög, aki most lehelte ki lelkét, akár egy gyertyacsonk, 

még arra sem szolgált rá, hogy bárki is ott álljon halálos ágya mellett. Csak 
egy számjegy volt, aztán pedig egy a sok "alany" közül, a hallgatók boncszikéje 
alatt. Nem is beszélve a kórházi halál mocskos nyilvánosságáról. Az X kórház 
ágyai szorosan egymás mellett álltak, elválasztófüggöny nélkül. Képzeljük el, 
milyen halála volt például annak a kisembernek, akinek az ágya a lábamnál volt 
egy ideig, és felüvöltött, ha az ágynemű hozzáért. Merem állítani, hogy "je 
pisse" volt az utolsó szava, amit hallott valaki. Talán maga a haldokló nem is 
törődik ezekkel a dolgokkal annak ellenére, hogy legtöbbször az elméje még az 
utolsó napon is többé-kevésbé normálisan működik. 


A nyílt kórházi osztályok szörnyűségeit nem élhetjük át azon szerencsés emberek 
körében akik meg tudják szervezni, hogy saját otthonukban érje őket a halál. 
Bizonyos betegségek mintha csak az alacsony jövedelműeket támadnák meg. Az tény 
viszont, hogy egyik angol kórházban sem tapasztalhatunk az X Kórházban 
látottakhoz foghatót. Számos beteg úgy halt meg, akár az állat, anélkül, hogy 
bárki is érdeklődést mutatott volna, vagy bárki észrevette volna a halálesetet 
reggelig. Ilyesmi tényleg nem fordulhatna elő Angliában, s még kevésbé láthatnál 
egy hullát kitéve a többi beteg szeme elé. Emlékszem, egyszer egy angliai 
magánkórházban meghalt egy férfi, amíg mi teáztunk, és bár csak hatan voltunk 
egy kórteremben, a nővérek olyan diszkréten szállították el a tetemet, hogy a 
tea végeztéig nem is szereztünk tudomást a dologról. Angliában egy kissé 
alábecsüljük azt a tényt, hogy számos jól képzett, fegyelmezett ápolónővel 
rendelkezünk. Kétségtelen, az angol nővérek elég szótlanok, némelykor 
tealevélből jósolnak, mellükre jelvényként az angol zászlót tűzik, kandallójukat 
a királynő fényképe díszíti; de legalább nem hagyják puszta lustaságból a 
betegeiket mosdatlanul és székrekedésesen meghalni egy megvetetlen ágyon. 


Az X Kórház nővéreiben volt valami Mrs Gramp-szerű, és később a republikánus 
Spanyolország katonai kórházaiban is olyan ápolónőket kellett látnom, akik lázat 
mérni is alig voltak hajlandóak. Olyan koszmennyiséget sem tapasztalnál sehol 
Angliában, mint az X Kórházban. Mikor már elég jól voltam ahhoz, hogy önállóan 
megmosakodjak, láttam a fürdőhelyiségben egy nagy ládát, amelybe a kórtermi 
ételmaradékokat és szennyes ruhadarabokat szórták, és az egész burkolatot 
bogarak árasztották el. Amint visszakaptam ruháimat és elég erősnek éreztem 
magam, otthagytam az X Kórházat, meg sem várva a hivatalos orvosi zárójelentést. 
Nem ez volt az első kórház ahonnan meglógtam, de ennek szörnyű sivárságában, 
átható szagában és mindenekfölött szellemiségében volt valami, ami kivételessé 
teszi emlékeim között. Azért kerültem ide, mert ebbe a körzetbe tartoztam és 
csak bekerülésem után tudtam meg, milyen rossz a híre. Egy-két évvel később az 
ünnepelt szélhámos, Madame Hanaud - aki vizsgálati fogsága közben megbetegedett 
- került az X Kórházba, de néhány nap múlva sikerült kijátszania őreit, taxiba 
ült és visszahajtatott a börtönbe, mondván, hogy ott jobban érzi magát. 


Kétségtelen, hogy az X Kórház egyáltalán nem volt tekinthető a francia kórházi 
állapotokra jellemzőnek, még az akkoriakra sem. A betegek szinte egytől egyig 
munkásemberek, mégis meglepő belenyugvással viselték sorsukat. Néhányan 
majdhogynem kényelmesnek ítélték a körülményeket, sőt két szimuláns koldus remek 
áttelelési lehetőségnek tartotta a kórházat. Az ápolónők megtűrték őket, mivel 
kisebb-nagyobb munkák elvégzésére be lehetett a szimulánsokat fogni. A többség 
hozzáállása az volt: tetves, szemét egy hely, de mi mást várhatna az ember. Nem 
furcsállották, hogy hajnali ötkor felkeltik őket, majd három órai várakozás után 
kezdődik csak a nap egy tál vizezett levessel, hogy betegek elhagyottan halnak 
meg, hogy orvosi figyelemre csak akkor van esélyük, ha sikerül elkapniuk az arra 
haladó doktor tekintetét. Az ő hagyományaik szerint épp ilyennek kellett lennie 
a kórháznak. Aki nagybeteg és túl szegény ahhoz, hogy otthon kezeljék, kórházba 
kell mennie, és ha már ott van, el kell viselnie a sok durvaságot, 
kényelmetlenséget, akárcsak a hadseregben. 


De még ez sem volt elég: jobban odafigyelve felfedeztem, hogy számos régi 
történet - mely Angliában csaknem teljesen kikopott a köztudatból - a betegek 
közt elevenen él és igaznak hiszik azokat a meséket orvosokról, akik puszta 
kíváncsiságból felnyitják a beteg testét, vagy operálni kezdik, mielőtt 
tisztességesen "leérzéstelenítették" volna, mert jópofa dolognak tartják idő 
előtt kezdeni az operációt. Sötét történetek szóltak egy, közvetlen a fürdőszoba 
melletti szűk operálóhelyiségről, ahonnan állítólag eszelős sikoltások 
hallatszottak. Semmi olyat nem tapasztaltam, ami alátámasztotta volna ezeket a 
rémtörténeteket, és kétségkívül mindez nagyrészt csak mese volt. Bár láttam, 
amint két medikus megölt egy tizenhat éves fiút - vagy legalábbis majdnem 
megölték /éppen haldoklott, amikor elhagytam a kórházat, de lehet, hogy később 
felépült/; olyan ártalmas műtétkísérletet végeztek rajta, amit egy fizetőbetegen 
nyilván nem próbálhattak volna ki. Londonban egy időben úgy tartották, hogy több 
nagyobb kórházban azért ölnek meg egy-két beteget, hogy legyen boncolni való 
hulla. Nem hallottam ezt a mesét az X Kórházban, de azt hiszem, többen elhitték 
volna. Hiszen ebben a kórházban ha nem is a módszerek, de a XIX. száza a légköre 
valahogyan részben átmentődött a jelenbe és ebben rejlett különlegessége is. Az 
elmúlt ötven évben az orvos-páciens kapcsolatban nagy változások történtek. Ha 
szemügyre veszünk bármilyen, a XIX. század második feléből származó irodalmat, 
láthatjuk, hogy a kórházat ósdi, sötétzárkaszerű börtön szinonimájaként említik. 
A kórház a mocsok, kínzások és halál színhelye, a sírbolt várószobája. A 
szűkölködőkön kívül senkinek sem jutna eszébe ilyen helyen kezeltetnie magát. 
Különösen a múlt század első felére jellemző ez, amikor az orvostudomány 
merészebbé vált mint azelőtt, de azáltal nem lett sikeresebbé, és az egyszerű 
ember félelemmel vegyes szörnyülködéssel tekintett az orvoslás intézményére. 
Különösen a sebészetről tartották, hogy alig több mint a hajmeresztő szadizmus 
egy formája, és a csakis hullatolvajok segítségével végrehajtható boncolást a 
szellemidézéssel keverték össze. A XIX. századi orvosokkal és kórházakkal 
kapcsolatban roppant mennyiségű horror—irodalmat lehetne összegyűjteni. 
Gondoljunk csak szegény öreg szenilis III. Györgyre, amint könyörületért eseng, 
látván sebészeit közelegni, hogy "vérét kiengedjék, míg csak el nem veszíti 
eszméletét"! Vagy idézzük csak Bob Sawyer és Benjamin Allen párbeszédét, amely 
aligha nevezhető paródiának, vagy a La Débacle és a Háború és béke szabad ég 
alatti kórházait, vagy Melville Whitejacket-jében az amputálás hajmeresztő 
leírását. 


A XIX századi angol regényekben még az orvosok nevei is - Slasher /vágókés/, 
Carver /hússzeletelő, Sawyer /fűrészelő/, Fillgrave /sírbaküldő/ stb. - és 
általános gúnynevük, "Csontfűrész", legalább annyira kíméletlen, mint komikus. 
Az orvos-ellenes tradíció legjobban talán Tennyson "Gyermekkórház" c. 
költeményében jut kifejezésre, amely lényegében a kloroform bevezetése előtti 
kor dokumentuma, pedig 1880-ban íródott. Ezt támasztja alá Tennyson 
szemléletmódja is a versben. Ha végiggondoljuk milyen lehetett, sőt egymás után 
százszor milyen volt valójában egy érzéstelenítés nélküli operáció, nem nehéz 
kitalálni az erre vállalkozók indítékait. Hiszen ezek a véres horrorjelenetek, 
amelyekét a diákok már nagyon vártak /"micsoda fennkölt látvány, Slasher végzi"/ 
köztudomásúan többé-kevésbe haszontalanok voltak. Ha a beteg nem halt bele 
sokkba, belehalt az üszkösödésbe, amelyre biztosan számíthatott. Még manapság is 
találni olyan orvosokat, akiknek motívumai megkérdőjelezhetők. 


Bárki, aki sokat volt beteg, vagy hallott orvosnövendékeket egymást közt 
beszélgetni, tudja mire gondolok. Az érzéstelenítés és a fertőtlenítés 
megjelenése azonban két lényeges fordulópontot jelentett. Sehol a világon ma nem 
láthatnánk talán olyan jelenetet, mint amilyet Munthe "San Michele története" c. 
könyvében lefest, amikor a cilinderes, szalonkabátos, vészjósló sebész 
ugyanazzal a késsel vágja szét egyik beteget a másik után, kikeményített 
ingmelle telefröcskölve vérrel és gennyel s az asztal mellett egy kupacba 
dobálja a levágott végtagdarabokat. Haladásnak számít, hogy az országos 
betegbiztosítási rendszer nagyrészt kiküszöbölte azt a korábbi nézetet, 
miszerint a munkásosztálybeli páciens koldus, akire nem is érdemes figyelmet 
fordítani. Még a XX. században is sokáig szokványos dolog volt a nagyobb 
kórházakban, hogy az "ingyenes" betegek fogát érzéstelenítés nélkül húztak ki. 
Aki nem fizet, azt minek elérzésteleníteni - ez volt a felfogás. Ez is 
változott. 


Mégis, minden intézmény rabja marad valamilyen mértékig múltjának. A 
laktanyaszobát még mindig átjárja Kipling szelleme, és nehéz egy szegényházba 
belépni anélkül, hogy ne jutna az eszünkbe Twist Olivér. A kórházak kezdetben 
leprások menedékhelyéül szolgáltak, akik ott is kívántak meghalni, később még 
mindig orvosnövendékek műhelyei voltak, akik a szegények testén gyakorolják 
mesterségüket. A komor kórházépületekre pillantva még ma is sok mindent 
megérezhetünk múltjukról. Távol álljon tőlem, hogy bármelyik angol kórház 
gyógykezelésére panaszkodjam, de tudom, hogy az emberek egészséges ösztönnel 
ódzkodnak a kórházaktól, különösen a kórháztermektől. Ami a dolog jogi 
vonatkozásait illeti, az embernek nagyon kevés a rálátása saját gyógykezelésére, 
kicsi a valószínűsége, hogy nem fognak rajta kipróbálni könnyelmű kísérleteket, 
hiszen az "aláveti magát vagy pusztuljon innen" elv uralkodik. Nagy dolog, ha 
valaki a saját ágyában halhat meg, bár még jobb talpon meghalni. Bármilyen nagy 
kedvességgel és jó felszereltséggel vesznek körül, egy kórházban a halál mindig 
kegyetlen és nyomorúságos. Túl jelentéktelen ahhoz hogy szóbeszéd tárgya legyen 
de nagyon fájdalmas nyomokat hagy maga után a túlélőkben, amelyek a sietségből, 
zsúfoltságból és a hely személytelenségéből fakadnak azon helyéből, ahol nap 
mint nap idegenek közé vetve halnak meg emberek. 


Az igazán szegények köréből még mindig él kórházaktól való félelem és bennünk 
többiekben is csak mostanában szűnt meg ez az érzés. Sötét folt, ami kevéssel 
értelmünk felszíne alatt lapul. Említettem korábban, hogy az X Kórház 
kórtermében valamilyen ismerős érzés fogott el. A helyszín a XIX. századi bűzös, 
kínnal telített kórházakra emlékeztetett. Sosem jártam bennük de sokat tudtam 
róluk a tradíciók folytán. És valami - talán a feketébe öltözött orvos, 
piszokfoltos fekete csomagjával, vagy talán csak az émelyítő szag hívta agyafúrt 
módon napvilágra emlékezetemben Tennyson "Gyermekkórház" c. versét, amire húsz 
éven át egyetlen egyszer sem gondoltam. Gyerekkoromban véletlenül egy betegápoló 
nővér felolvasta nekem a verset, egy nővér, aki talán maga is akkor kezdte 
munkás hétköznapjait, amikor Tennyson írta a költeményt. A régimódi kórházak 
szörnyűségei, szenvedései élénken éltek emlékezetében. Együtt borzongtuk végig a 
verset és azután nyilván elfeledkeztem róla. Még talán a címe sem jelentett 
volna semmi különöset. De amint pillantásom ráesett a gyéren megvilágított, 
nyögdécselő kórteremre, szorosan egymás mellé húzott ágyaival, rögtön feltörtek 
az idevágó emlékképek és azon az éjjelen emlékezetembe idéződött az egész 
versbeli történet, a mű hangulata, sőt több verssort szó szerint is el tudtam 
újra mondani. 


A politika és az angol nyelv 


A legtöbb ember - feltéve, hogy egyáltalán hajlamos bíbelődni ezzel a dologgal - 
hajlik annak beismerésére, hogy az angol nyelv rossz állapotban van. Általában 
azt is felteszik, hogy tudatos cselekvéssel mit sem javíthatunk rajta. 
Civilizációnk dekadens, a nyelv pedig - miként az idézett érvelés szól - 
elkerülhetetlenül kiveszi részét az általános összeomlásból. Ennek 


következménye, hogy a nyelvvel történő visszaéléssel szemben bármiféle küzdelem 
szentimentális régieskedés, hasonlóan ahhoz, amikor valaki a villanyfény helyett 
a gyertyát választja vagy jobban kedveli az egyfogatú kocsit a repülőgépnél. Az 
efféle mögött, a mélyben az a csupán félig tudatos vélekedés rejlik, hogy a 
nyelv természetes növekedés terméke és nem valamilyen, céljainknak megfelelően 
alakítható eszköz. 


Világos mármost az, hogy egy nyelv hanyatlása végső soron politikai és gazdasági 
okokra kell visszavezethető legyen; nem egyszerűen ennek vagy annak az írónak 
mint egyénnek a rossz hatása idézi elő. Az okozat azonban maga is okká válhat, 
ami felerősíti az eredeti okot és ugyanazt az okozatot intenzívebben vonja maga 
után, majd így ismétlődik a végtelenségig. Egy ember rákaphat az italra, mert 
úgy érzi, hogy élete teljesen félresiklott. Ezután az eddiginél is totálisabb 
kudarcot vall, iszákossága folytán. Az angol nyelvvel meglehetősen hasonló dolog 
történik. A nyelv azért válik pocsékká és pontatlanná, mert gondolataink buták, 
nevetségesek. Ám a nyelv ápolatlansága meg is könnyíti mindannyiunk számára, 
hogy butaságokat gondoljunk. A lényeg az, hogy ó folyamat megfordítható. A 
modern különösen az írott - angol nyelv telistele van rossz szokásokkal, melyek 
ismétlés révén terjednek és elkerülhetőek lennének, ha ki-ki hajlandó lenne az 
ehhez szükséges fáradságot vállalni. Miután ezektől a szokásoktól 
megszabadultunk, tisztábban lennénk képesek gondolkodni, a tiszta gondolkodás 
képessége pedig az első, szükségszerű lépés a politikai regenerálódás felé. A 
rossz angolsággal szembeni küzdelem tehát nem léhaság és nem kizárólag a 
hivatásos írók exkluzív érdeke. Nemsokára visszatérek ehhez az állításhoz, és 
remélem, hogy akkorra világosabbá válik mindannak a jelentése, amit az előbb 
mondottam. Iktassunk azonban ide öt olyan példát, amely az írott angol nyelv 
mai, szokásszerű használatát jelzi. 


Nem azért választottam ezt az öt részletet, mintha különösképpen rosszak 
lennének - ha úgy döntöttem volna, sokkal rosszabbakat is idézhettem volna - 
hanem azért, mert szemléltetik azokat a különböző szellemi /mental/ vétségeket, 
amelyektől pillanatnyilag szenvedünk. Az írások kissé átlagon aluliak, de az 
összességet elég jól reprezentáló "minták". Hogy később szükség esetén 
hivatkozhassam rájuk, megszámozom őket. 


/1/ "Az igazat megvallva, nem vagyok bizonyos benne, nem állítunk-e igazat, ha 
azt mondjuk, hogy az a Milton, aki egy időben - úgy látszott - nem különbözik 
túlságosan egy XVII. századi Shelley képétől, az évről évre keserűbb 
tapasztalatok hatására nem vált idegenebbé /sic/ ennek a jezsuita szektának a 
vezetőjéhez, akinek eltűrésére semmi nem volt képes rábírni őt."" 

Harold Laski professzor 

/Esszé a "Freedom of Expression" - A kifejezés szabadsága c. kötetben/ 


/2/ "Mindenekelőtt: nem játszhatunk a vízen követ "kacsáztató" gyerekhez 
hasonlóan a szólások /idiómák/ egy olyan velünk született battériájával, 
amely szavak olyan minden képzeletet felülmúló kapcsolatait írja elő, mint a 
Basic English put up with-je tolerate /eltűr/ helyett vagy put at a loss-ja 
bewilder /megzavar/helyett. Lancelot Hogben professzor /Interglossa/ 


/3/ "Egyrészről itt van a szabad személyiség: ez, definíciójából adódóan nem 
neurotikus, mivel sem konfliktusokkal, sem álmokkal nem terhelt. Vágyai - 
amilyenek valójában - áttetszőek, mivel ezek nem mások, mint amit az intézmények 
jóváhagyása a tudat felszínén tart. Ha másféle intézményrendszerbe kerülne az 
illető, a vágyak száma és intenzitása is megváltozna. Kevés olyasmi található 
bennük, ami természetes, tovább nem redukálható, vagy kulturális szempontból 
veszedelmes. Másrészről azonban maga a szociális kötelék nem más, mint ezeknek 
az önmagukban biztos integritásoknak kölcsönös reflexiója. Idézzük fel a 
szeretet meghatározását. Vajon nem az egyetemi oktató kicsinyített képével 
állunk szemben? Van-e ebben a csarnokban helye akár a személyiség, akár a 
testvériség tükrének?" 

Egy pszichológiai esszé a Politics c. New York-i folyóiratban 


/4/ "Az úriemberek klubjaiból kilépő "legjobbak" és az őrjöngő fasiszta 
parancsnokok, akiket egyesít a Szocializmus iránti közös gyűlöletük és a 


forradalmi tömegmozgalomtól való állatias félelmük, most provokációs 
cselekményekhez folyamodnak, aljas gyújtogatással és a kútmérgezésről szóló 
középkori legendákkal próbálják jogosnak feltüntetni saját, a proletár 
szervezeteket szétzúzó tetteiket és a válságból kivezető forradalmi út elleni 
harc nevében a már felizgatott polgárság sovinizmusát hevítik lázas 
lelkesedésig." 

Kommunista pamflet 


/5/ "Ha ebbe az öreg országba új szellemet akarunk lehelni, akkor nem 
kerülhetünk el egy bajos és vitát keltő reformot, ez pedig nem más, mint a 

BBC /a Brit Rádiótársaság/ humanizálása és felélénkítése. Ha itt bátortalanok 
vagyunk, ez a lélek rákjáról és elhalásáról fog árulkodni. Britannia szíve 
például egészséges lehetne és erőteljesen lüktethetne, pillanatnyilag azonban a 
brit oroszlán ordítása olyanféle, mint Shakespeare Szentivánéji álmában 

Bottom /Zuboly/ szavai, gyengédek, mint a galambfiókáé. Nem becsmérelhet az 
egész világ szemében vagy inkább fülében, egy férfias új Britanniát a Langham 
Place /ti. a BBC/ hanyatló bágyadtsága, melyet a "standard English" pimasz 
álarca mögé rejtenek. Ha kilenc órakor megszólal Britannia hangja, sokkal jobb 
és sokkal kevésbé lenne nevetséges, ha a beszélők becsületesen elhagynák a H 
hangot /ti. a maguk természetes, műveletlen módján ejtenék a szavakat/ mint az, 
amilyen kényeskedő, öntelt, pöffeszkedő, gátlásos, tanító nénihez illő módon ma 
a feddhetetlen, szemérmes, nyivákoló leányzók a maguk ős-szamárordítását 
előadják." 

Olvasói levél a Tribune-ban 


Az idézett részletek mindegyikének megvannak a maga hibái. Az elkerülhető 
csúfságoktól eltekintve azonban két olyan sajátossággal is rendelkeznek, melyek 
mindegyiküknél közösek. Az első a képalkotás elcsépelt, áporodott volta, a 
második pedig a pontosság hiánya. Vagy az a helyzet, hogy a szerző gondol 
valamit, de ezt tudja kifejezni, vagy akaratlanul valami mást mond helyette, 
vagy éppenséggel csaknem hidegen hagyja, hogy szavainak van-e valami jelentésük 
vagy nincsen. A tisztázatlanságnak és a merő hozzá nem értésnek ez a keveréke a 
modern angol próza legszembetűnőbb vonása. 


Különösen észlelhető a politikai írások minden kategóriájánál. Abban a 
pillanatban, amikor valamely téma felmerül, a konkrétumok absztrakciókká 
foszlanak és úgy látszik, senki sem képes olyan beszédfordulatokra, melyek ne 
lennének máshonnan kölcsönzött, elcsépelt frázisok. A próza egyre kevésbé 
szavakból épül fel, melyeket a maguk jelentése miatt választunk ki; mindinkább 
kifejezések, frázisok alkotják, amelyeket úgy illesztenek egymáshoz, mint egy 
előregyártott tyúkól elemeit. Megjegyzések és példák kíséretében az alábbi 
jegyzéket állítottam össze írói trükkökből, melyek segítségével a prózai szöveg 
konstruálásának munkáját rendszeresen elkontárkodják. 


Haldokló Metaforák 


Újonnan feltalált metaforák révén vizuális képet keltünk, amellyel segítjük a 
gondolkodást. A tudományos értelemben "holt" metaforák /pl. iron resolution, 
hajthatatlan eltökéltség, szó szerint vas-eltökéltség/ valójában visszatértek a 
mindennapos szavak világába és többnyire anélkül használhatók, hogy a beszéd 
életszerűségét csökkentenék. E között a két osztály között azonban az 
elkoptatott metaforák hatalmas szeméttelepe húzódik: olyan metaforáké, amelyek 
minden evokatív erejüket elveszítették, s amelyeket kizárólag azért használnak, 
mert ezáltal megtakarítják új szókapcsolatok kigondolásának fáradságos munkáját. 
Példák: ring the changes on /a végletekig variál egy témát valaki előtt/, take 
up the cudgels for /síkra száll valakiért vagy valamiért/, toe the line 
/starthoz áll, ill. engedelmeskedik, követi a hivatalos "vonalat"/, ride 
roughshod over /lábbal tipor valamit/, stand shoulder to shoulder with 
/vállvetve küzd/, play into the hangs of /valamit valaki kezére játszik/, no axe 
to grind /nincsenek valamivel kapcsolatosan önző céljai/, grist to the mill /a 
maga javára fordít valamit/, fishing in troubled waters /a zavarosban halászik/, 
on the order of the day /a pillanat sugallatára/, Achilles" heel /a dolog 
Achilles-sarka/, swan song /hattyúdal/, hotbed /melegágy/."" 


Ezek közül sokat úgy használunk, hogy nem ismerjük eredeti jelentésüket /mit 
jelent példának okáért "rift"?/; egymással össze nem egyeztethető metaforák 
gyakran ötvöződnek, ami biztos jele annak, hogy a szerzőt nem érdekli, hogy mit 
mond. A manapság gyakran felbukkanó metaforák némelyikét úgy csavarják ki 
eredeti jelentéséből, hogy azok akik használják őket, nincsenek e ténynek 
tudatában. A toe the line kifejezést például nem egyszer tow the line-nak /toe 
a.m. lábujjai érint valamit /tow a.m. vontat/ írják. """ 


Egy további példa the hammer and the anvil /a pöröly és az üllő/. Manapság 
ezeket mindig azzal a hátsó gondolattal írják le, hogy az "üllő" az, mely 
valamiből a legrosszabbat szenvedi el. A való életben az üllő töri szét a 
kalapácsot, sohasem fordítva. Ha egy író megáll egy pillanatra és végiggondolja 
mit mond, rá fog jönni az összefüggésre s ezután elkerüli, hogy perverz módon 
kifordítsa jelentéséből az eredeti kifejezést. 


"Operátorok" avagy nyelvi művégtagok 


Ezekkel megtakaríthatjuk a valóban megfelelő szavak és szókapcsolatok 
kikeresésének fáradsága, ugyanakkor minden mondatot olyan plusz szótagokkal 
vattázhatunk ki, melyek a szimmetria látszatát keltik. Jellemző szókapcsolatok e 
típusból: render inoperative /működésképtelenné változtat/ make militate against 
/valami ellen hadakozik/, contact with /kapcsolatot vesz fel/, be subjected 

to /alávet valamit-valakit valaminek vagy valakinek/, give rise to /elindít, 
kivált valamit/, give grounds for /megalapoz, megindokol/, have the effect of 
/valamilyen hatással jár/, play a leading part /role/ in /vezető szerepet 
játszik valamiben/, make itself felt /érezhetővé válik/, take effect /hatályba 
lép/, exhibit a tendency /valaminek a tendenciáját mutatja/, serve the purpose 
of /valaminek vagy valakinek a célját szolgálja/, stb., stb. 


A fő motívum ezúttal az egyszerű igék kiküszöbölése. Az olyan egyszerű szavak 
/tőszavak/ helyett, mint: break /tör/, stop /megáll, megállít/, spoil /elront/, 
mend / javít/, kill /megöl/, az igék kifejezéssé bővülnek, melyek egy főnévből 
vagy melléknévből és valamilyen "általános célzatú" igéből [mint pl. Prove 
/bizonyul, bizonyít/, serve /szolgál/, form /alkot/, play /játszik/, render 
/valamilyené tesz/] épülnek fel. Hozzájárul a fentiekhez, hogy a szerzők minden 
lehetséges alkalommal a szenvedő igealakokat részesítik előnyben a cselekvőkkel 
szemben, és névszói szerkezeteket használnak gerundium /-ing képzővel képzett 
igenév/ helyett"""" /by examining helyett by examination of: megvizsgálva 
valamit, valaminek a vizsgálata révén/. Az igék változatosságát tovább csökkenti 
az -ize és de- képzőkkel /utó- illetve előtag/ való szóalkotás; banális 
kijelentéseknek a mélyenszántó bölcsesség levegőjét kölcsönzi a not un-nal 
történő képzés. Egyszerű kötőszavakat és elöljárókat olyan kifejezésekkel 
helyettesítenek, mint with respect to /valamire tekintettel, ami valamit illet/, 
having regard to /tekintettel valamire/, the fact that /az a tény, hogyZ/, by 
dint of /valaminek a segítségével/, in view of /valaminek a szempontjából, 
valamit figyelembe véve/, in the interests of /valami vagy valaki érdekében/, on 
the hypothesis that /feltéve, hogy; amennyiben feltesszük, hogy/. A mondatok 
végét a felcsigázott érdeklődéshez illő teljes bukástól olyan visszhangos 
közhelyekkel mentik meg, mint as greatly to be desired /ami felettébb 
kívánatos/, cannot be left out of account /valamit nem hagyhatunk figyelmen 
kívül/, a development to be expected in the near future /a közeljövőben várható 
fejlemény/, deserving of serious consideration /ami komoly mérlegelést követel/, 
brought to a satisfactory conclusion /amit kielégítő végkövetkeztetésig vittek, 
ill. kielégítő eredményhez vezetett/, és így tovább, és így tovább. 


Elbizakodott szónoklás 


Az olyan szavakat, mint phenomenon /jelenség/, element /elem/, individual 
/főnévként: egyén, individuum/, objective /objektív, főnévként: cél/, 
categorical /kategorikus/, effective /effektív hatásos/, virtual /virtuális, 
látszólagos/, basic /alapvető/, primary /elsődleges/, promote /elősegít/, 
constitute /alkot, kitesz valamit/, exhibit /mutat, kiállít/, exploit /kiaknáz/, 


utilize /felhasznál, hasznosít/, eliminate /kiküszöböl/, liguidate /likvidál/ 
egyszerű állítások felcicomázására használják; általuk elfogult ítéleteknek a 
tudományos pártatlanság árnyalatát kölcsönzik. Olyan melléknevekkel, mint epoch- 
making /korszakalkotó/, epic /epikus, hősies/, historic /történelmi/, 
unforgettable /felejthetetlen/, triumphant / győzelmes/, age-old /ősrégi/, 
inevitable /elkerülhetetlen/, inexorable /engesztelhetetlen/, veritable /igazi/ 
a nemzetközi politika aljas, hitvány folyamatait próbálják méltóságteljessé 
tenni. A háború dicsőítését célzó írások viszont gyakorta archaikus színezetet 
festenek magukra, jellemző szavaik: realm /birodalom/, throne /trón/, chariot 
/ókori harci szekér/,- mailed fist /erős kéz politikája/ trident /háromágú 
szigony/, sword /kard/, shield /pajzs/, buckler /kerek pajzs/, banner /lobogó/. 
jackboot /térden felül érő csizma/, clarion /harsona/. Az olyan idegen eredetű 
szavakat, mint cul-de-sac /zsákutca/, ancien régime, deus ex machina, mutatis 
mutandis, status guo, Gleichschaltung. Weltanschauung azért veszik elő, hogy az 
írásnak a kulturáltság és elegancia levegőjét kölcsönözzék. Kivéve az i.e. 
/azaz/ e.g. /például/ és etc. /satöbbi/ hasznos rövidítéseit, igazából semmi 
szükség nincsen abból a sok száz idegen kifejezésből egyetlen egyre sem, 
melyeket pillanatnyilag az angol nyelvben alkalmaznak. A rossz írókat, 
különösképp ha tudományos, politikai vagy szociológiai szerzők, szinte minden 
esetben megkísérti az az elképzelés, hogy a latin vagy görög szavak előkelőbbek 
a szász szavaknál. """""" Az afféle felesleges alakok, mint expedite /előmozdít, 
sürget/, ameliorate /javít/ eredict /előre jelez/, extraneous /külsődleges/, 
deracinated /gyökerestől kiirtott/, clandestine /titkos/, subagueous /viz 
alatti/ és több száz társuk, szüntelenül teret hódítanak angolszász megfelelőik 
rovására. A marxista írások sajátos zsargonja /hyena - hiéna; hangman - hóhér; 
cannibal - emberevő; petty burgeois - kispolgár; these gentry - ezek a 
dzsentrik; lacguey - lakáj, flunkey - lakáj; mad dog - bőszült kutya; White 
Guard - fehérgárdisták stb./ nagyrészt oroszból, németből vagy franciából 
fordított szavakból és kifejezésekből áll. Az új szavak kovácsolásának 
megszokott módja azonban az, hogy valamely latin vagy görög szótőt látunk el a 
megfelelő elő- vagy utótaggal, ha pedig erre lenne szükség, -ize képzővel 
alkotunk igét. Gyakran könnyebb feladat ilyesfajta szavakat gyártani 
deregionalize - deregionalizál; impermissible -megengedhetetlen; extramarital - 
házasságon kívüli non-fragmentatory - részletekre nem bontó, és így tovább/, 
mint elgondolkodni azon, melyik angol szó tudná hordozni azt a jelentést, amit 
közölni kívánunk. Ettől általában a lomposság és hozzávetőlegesség nő. 


Értelmetlen Ijelentés nélküli/ szavak 


Bizonyos írásfajták, különösképp a művészet- és irodalomkritika olvasásakor 
normális dolog, hogy részleteket futunk végig anélkül, hogy bármilyen jelentést 
találhatnánk bennük. (2) 


Az olyan szavak művészetkritikai írásokbani használata, mint romantic 
/romantikus/ plastic /plasztikus/, values /értékek/, human /humánus/, dead 
/holt/, sentimental /szentimentális/, natural /természetes, naturális/, vitality 
/életerő/, a legnyilvánvalóbban értelmetlen annyiban, hogy nemcsak semmiféle 
azonosítható tárgyra nem utal, hanem az olvasótól várja ritka kivételtől 
eltekintve, hogy ilyen tárgyat felfedezzen. Amikor az egyik kritikus így ír: "X 
úr művének kiemelkedő sajátossága életszerű jellege", a másik pedig így: "X úr 
művével kapcsolatban az ejti meg azonnal a szemünket, hogy ennyire halott" - az 
olvasó egyszerű nézetkülönbségként fogadja el az olvasottakat. Ám ha a halott és 
eleven /életszerű/ zsargonszavak helyett olyan szavak szerepelnének, mint fekete 
és fehér, azonnal rájönnénk, hogy itt a nyelvet helytelenül használták. 
Ugyanilyen visszaélés áldozatává válik sok politikai szó. A fascism /fasizmus/ 
szónak például napjainkra nem maradt semmiféle jelentése, ha csak az nem, hogy 
"valami nem kívánatosat" jelöl. Minden egyes szó a következők közül: 

democracy /demokrácia/, socialism /szocializmus/, freedom /szabadság/, patriotic 
/hazafias/, realistic /realisztikus, realista/, justice /igazságosság/, 
egyidejűleg több olyan jelentéssel bír, melyeket egymással összeegyeztetni nem 
lehet. Az olyan szó, mint a demokrácia esetében nemhogy nincsen közösen vallott 
definíció, hanem valamennyi fél visszautasítja annak kísérletét is, hogy ilyen 
meghatározást alkotásunk. Csaknem egyetemes az a benyomás, hogy ha egy országot 


demokratikusnak nevezünk, akkor dicsérjük. Épp ezért a legkülönbözőbb típusú 
rezsimek védelmezői állítják, hogy az adott ország demokrácia, miközben félnek 
attól, hogy ha a szó jelentését bármely konkrét egyedi jelentéssel 
azonosítanánk, netán fel kellene hagyniuk e szó használatával. Gyakran tudatosan 
tisztességtelen az ilyen típusú szavak alkalmazása. Azaz, az őket alkalmazó 
személynek megvan a saját, magánjellegű definíciója, de lehetővé teszi 
hallgatója számára, hogy azt gondolja, a szó valami, ettől meglehetősen 
különböző dolgot jelent. Az olyan állításokat, mint "Pétain marsall igazi hazafi 
volt", "A szovjet sajtó a legszabadabb a világon", "A katolikus egyház ellenzi 
az üldöztetéseket" - szinte mindig a megtévesztés szándékával írják le. További, 
változó jelentésekkel és a legtöbb esetben kisebb-nagyobb mértékben becstelenül 
használt szavak: class /osztály/, totalitarian /totalitárius/, science 
/természettudomány ill. tudomány/, progressive /progresszív/, reactionary 
/reakciós/, bourgeois /burzsoá, polgári/, eguality /egyenlőségz/ . 


Most, hogy összeállítottam a csalásoknak és perverzióknak ezt a katalógusát, 
hadd szolgáljak még egy példával arra, milyenfajta "írást" termelnek ki. Ezúttal 
jellegénél fogva elképzelt műről lesz szó. Lefordítok egy jó angolsággal írt 
bekezdést a legrosszabb fajta modern angolra. Itt van a Prédikátor könyvének egy 
jól ismert szakasza: 


"Fordítván magamat látám a nap alatt, hogy nem a gyorsaké a futás, és nem az 
erőseké a viadal, és nem a bölcseké a kenyér, és nem az okosoké a gazdagság, és 
nem a tudósoké a kedvesség, hanem idő szerint és történetből lesznek 

mindezek." /Prédikátor Könyve 9:13/ Károli Gáspár fordítása 


Most pedig modern angolsággal: Objective considerations of contemporary 
phenomena compel/s/7 the conclusion that succes or failure in competitive 
activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but 
that a considerable element of the unpredictable must invariably be taken into 
account / A kortárs jelenségek tárgyilagos mérlegelése kényszerűleg arra a 
konklúzióra vezet, hogy a versengő tevékenységekben megnyilvánuló siker vagy 
kudarc nem mutat olyan tendenciát, ami összemérhető lenne a veleszületett 
képességgel, ám az előre nem jelezhető tényezők egy számottevő elemét minden 
egyes esetben figyelembe kell vennünk./ 


Ez paródia, de nem túlságosan goromba. A /3/ számú részlet, amelyet fentebb 
bemutattunk például több olyan "foltot" tartalmaz, amelyek ugyanezt az 
angolságot képviselik. Látható, hogy nem készítettem teljes fordítást. A mondat 
eleje és vége elég szorosan követi az eredeti jelentését. A közepén azonban a 
konkrét szemléltető képek /faj, csata, kenyér/ a következő elmosódott 
kifejezéssé olvadnak: "success or failure in competitive activities" /a versengő 
tevékenységekben megnyilvánuló siker vagy kudarc/. Ennek így kell lennie, hiszen 
az általam tárgyaltakhoz sorolható írók közül - azok közül, akik képesek "a 
versengő tevékenységekben megnyilvánuló siker és kudarc"-hoz hasonló 
kifejezéseket alkalmazni - egyetlen egy sem szedné sorba gondolatait ilyen 
pontosan, részletesen. A modern próza egész tendenciájával menekül a 
konkrétságtól. Most elemezzük a két mondatot kicsit közelebbről. Az elsőben 49 
szó van, ezek csak 60 szótagból állnak, és valamennyi szó a mindennapi életből 
vétetett. A másodikban 38 szó van, ezek 909 szótagot tartalmaznak. A szavak közül 
18 latin, egy további pedig görög tövű. Az első mondatban hat eleven kép 
található, s csupán egy kifejezés /"idő szerint és történetből"/ volna 
elmosódottnak, tisztázatlannak nevezhető. A második viszont egyetlen egy friss, 
lebilincselő kifejezést sem tartalmaz, 90 szótagja ellenére az első mondat 
jelentését csupán tömörített formában képes visszaadni. Még sincsen semmi 
kétségünk afelől, hogy a modern angolban a második mondattal példázott típus 
nyer teret. Nem szeretnék túlozni. Az ilyen írás nem terjedt ki mindenre, itt- 
ott a legrosszabbul megírt lapon is felbukkan az egyszerűség egy-egy sarja. 
Mégis, ha önt vagy engem megkérnének, hogy az emberi sors forgandóságáról írjunk 
néhány szót, alighanem sokkal közelebb kötnénk ki az általam szerkesztett 
képzeletbeli szöveghez, mint a Bibliából /Prédikátor Könyve/ vetthez. Mint 
megpróbáltam igazolni, a legrosszabb esetben a modern írás nem abból áll, hogy 
jelentésük kedvéért szavakat választunk, és a jelentés tisztázását szem előtt 
tartva képeket ötlünk ki. Ellenkezőleg: olyan hosszú szóláncolatokat enyvezünk 


össze, amelyek belső sorrendjét valaki más már rögzítette - az eredményt pedig 
színtiszta szélhámosság árán tesszük elfogadhatóvá. Mi a vonzó az ilyen írás 
gyakorlatában? Az, hogy könnyű. Könnyebb - sőt: ha hozzá van szokva valaki, 
gyorsabb is - azt mondani: In my opinion it is a not unjustifiable assumption 
that /Véleményem szerint nem elfogadhatatlan az a feltevés, hogy.../, mint azt 
mondani: "I think" /Azt hiszem.../. Ha készen kapott frázisokat használsz, nem 
egyszerűen attól a feladattól szabadulsz meg, hogy új szavakra vadássz. A 
mondatok ritmusával sem kell törődnöd, hiszen ezeket a frázisokat általában úgy 
állították össze, hogy többe-kevésbé jó hangzásúak legyenek. Ha nagy sietséggel 
szerkesztesz valamit - mondjuk gyorsírónak diktálsz vagy nyilvánosan beszédet 
mondasz - természetes módon zuhansz bele a nagyhangú, latinizált stílusba. 
olyasféle függelékekkel, mint: "a consideration which we should do well to bear 
in mind" /és ez olyan megfontolás, amelyet mindannyiunknak ajánlatos észben 
tartani/, vagy "a conclusion to which all of us would readily assent" /és ez 
olyan végkövetkeztés, amellyel mindannyian problémamentesen egyetérthetünk/ sok- 
sok mondatot megóvhatunk attól, hogy hangos puffanással érjen véget. Áporodott 
metaforák, hasonlatok és szólások alkalmazásával sok szellemi erőfeszítéstől 
szabadulhatunk meg, s ennek csupán annyi az ára, hogy jelentéseink sora 
/mondanivalónk/ tisztázatlan marad, nem csupán olvasó, hanem saját magunk előtt 
is. Épp ebben áll a kevert metaforák /képzavarok/ jelentősége" A metafora 
egyetlen célja, hogy képet hívjon elő szellemünkben. Amennyiben két ilyen kép 
összeütközik / pl. "A fasiszta polip elénekelte hattyúdalát", vagy: "A durva 
csizmaszárat bedobták olvasztótégelybe"/ - bizonyosak lehetünk felőle" hogy a 
szerző nem látja maga előtt azoknak a tárgyaknak a mentális képét, amelyeket 
megnevez. Más szóval: az író igazából nem gondolkodik. 


Tekintsük ismét azokat a példákat, amelyeket a tanulmány elején idéztem. Laski 
professzor /1/ öt tagadó szerkezetet használ egy 53 szóból álló szakaszban. 
Közülük egy, amely az egész bekezdést merő értelmetlenséggé változtatja, 
felesleges. Ehhez járul a nyelvbotlás, mely az "akin" /hasonló valamihez - 
valakihez/ szó helyébe "alien"-t /idegen/ illeszt, s ezzel újabb nonszenszet 
eredményez, továbbá néhány szükségtelen körülményeskedés, ami a szöveg általános 
tisztázatlanságát növeli. Hogben professzor /2/ vízparti kacsázásba merül egy 
olyan "battériát" /battery/ dobálva, amely egyúttal képes előírásokat 
szerkeszteni, s miközben a hétköznapi "put up with" kifejezés használatát nem 
képes jóváhagyni, nem hajlandó arra sem, hogy az "egregious" szót felüsse a 
szótárban és megvizsgálja, mit jelent. A /3/ példa, ha jótékonykodás nélkül 
közelítünk hozzá, egyszerűen jelentésmentes; valószínűleg kihüvelyezhetnénk a 
szándék szerinti mondanivalót, ha elolvasnánk elejétől végig azt a cikket, 
amelyben a részlet megjelent. A /4/-nél az író többé-kevésbé tudja, mit akar 
mondani. A feslett kifejezések felhalmozódó tömege azonban fojtogatja, úgy ahogy 
az ázott teafű el szokta tömni a lefolyót. Az /5/ részletnél a szavak és a 
jelentés csaknem búcsút mondtak egymásnak. Azoknak az embereknek, akik ilyen 
modorban írnak, többnyire van valamilyen általános, érzelmi jellegű mondandójuk. 
Van valami, amit nem szeretnek és van egy másik dolog, amellyel szolidaritásukat 
akarják kifejezni. Ám az már nem érdekli őket, hogy részleleteit tekintve mit 
mondtak. A lelkiismeretes író minden egyes leírt mondata közben magának 
legkevesebb négy kérdést: Mit próbálok kimondani? Milyen szavakkal fejezhetem 
ki? Milyen kép vagy szólás /idiom/ teheti világosabbá? Vajon friss-e annyira ez 
a kép, hogy bármiféle hatása legyen? Sőt valószínűleg két további dolgot is 
megkérdez. Nem tudnám-e rövidebben megfogalmazni? Mondtam-e valamit rútan, 
aminek rútsága elkerülhető? Senki sem köteles azonban mindezekkel a gondokkal 
vesződni. Kibújhatunk alóla, ha mindössze tágra nyitjuk szellemünket és hagyjuk 
tömegesen beözönleni az előregyártott kifejezéseket. 


E frázisok megszerkesztik helyetted a saját mondataidat; bizonyos mértékig akár 
elgondolják helyetted a saját gondolataidat. Ha szükség van rá, azt a fontos 
szolgálatot is ellátják, hogy részben elfedik saját magad elől a saját 
mondanivalódat. Ezen a ponton világosodik meg a politika és a nyelv 
lealacsonyodása közötti különleges kötelék. 


Korunkban hozzávetőlegesen igaz, hogy a politikai írások rossz írások. Ha ez nem 
helytálló. többnyire kiderül, hogy valamilyen típusú lázadó a szerző, aki saját, 
privát véleményét nem pedig a "pártvonalat" szólaltatja meg. Bármilyen 


színárnyalatú is legyen, az ortodoxia - úgy tűnik - élettelen, ismétlő stílust 
követel. A pamfletekben, vezércikkekben, kiáltványokban, Fehér Könyvekben és a 
miniszterhelyettesi beszédekben található politikai "nyelvjárások" persze 
különbözhetnek egyik vagy másik párt esetében, van azonban egy közös vonásuk, 
szinte soha nem lelünk egyetlen friss, élénk, házi készítésű beszédfordulatot 
bennük. Ha meghallgatjuk, ahogyan valamelyik fáradt bértollnok vagy bérszónok 
mechanikusan darálja az emelvényen a jól ismert frázisokat - bestiális 
atrocitások; lábbal tapossák; véres zsarnokság; a világ szabad országai /népei/; 
vállvetve küzdünk - gyakran az a bizarr érzés kerít bennünket hatalmába, hogy 
nem élő emberi lényt, hanem egy makettet, bábut hallgatunk. Ez az érzés hirtelen 
felerősödik, amikor a reflektorok véletlenül a szónok szemüvegére tévednek, és 
az üvegek villódzó korongokká változnak, amelyek mögött mintha nem rejtőzne 
szem. Mindez nem puszta képzelődés. Az a szónok, aki az idézett frazeológiával 
él, már jócskán előrehaladt önmaga géppé silányításának útján. Gégéjéből a 
megfelelő zajok áradnak ki, ám agyát nem foglalkoztatja olyan módon, mint ha 
saját mondanivalójához maga választaná meg a szavakat. Ha olyan beszédet mond, 
melynek újabb és újabb megismétléséhez már hozzászokott, akkor csaknem 
tudattalanul ejtheti ki a mondatokat úgy, mint amikor a templomban a 
responsorium "válaszait" mondjuk. A tudatnak ez a beszűkült állapota pedig 
kétségtelenül kedvez a politikai konformitásnak, ha nem egyenesen 
nélkülözhetetlen feltétele annak. 


olyan időket élünk, amikor a politikai beszédeknek és írásoknak nagyrészt a 
védhetetlent kell védelmezniök. Az olyan dolgok, mint a brit uralom indiai 
fenntartása, az orosz tisztogatások és deportálások, az atombombák ledobása 
Japánra, ténylegesen védelmezhetők valamivel, de azok az érvek, amelyekkel 
védhetők, a legtöbb ember szemében brutálisabbak annál, hogy szembe mernének 
velük nézni. A politikai pártok bevallott céljaival sem egyeztethetők össze. 
Ezért politikai nyelvezetnek döntő részben szépítő kifejezésekből /eufemizmus/, 
vitatott problémák eleve bizonyítottnak vételéből és merő ködösségből, 
tisztátalanságból kell állnia. Védtelen falvakat légibombáznak, a lakosokat a 
földekre űzik, gépfegyverrel lövik le a háziállatokat, a kunyhókat 
gyújtólövedékekkel borítják lángba. Mindezt pacifikálásnak nevezik. Parasztok 
millióit megfosztják farmjaiktól, kimerítő gyaloglásra kényszerítve hajtják őket 
tovább az országutakon, s nem vihetnek magukkal többet, amit kezük elbír. Ennek 
neve: népesség-átcsoportosítás vagy az arcvonalak kiigazítása. Embereket évekre 
börtönbe vetnek bírói tárgyalás nélkül vagy tarkónlövik őket, vagy az északi 
sarkkörön fekvő munkatáborokban fűrészelik a fát, ameddig skorbutban el nem 
pusztulnak. Mi ez? A megbízhatatlan elemek eltávolítása. Az ilyen frazeológiára 
azoknak van szükségük, akik meg akarnak nevezni dolgokat, de anélkül, hogy 
felidéznék azok mentális képeit. Vegyük például annak a jólétben élő angol 
professzornak az esetét, aki az orosz totalitarizmust védelmezi. Nem mondhatja 
ki egyenesen: "Hiszek abban, hogy ellenfeleinket kiirthatjuk, feltéve, ha 
ezáltal jó eredményt érünk el." Épp ezért valószínűleg ilyesmit fog mondani az 
illető: "Noha készséggel elismerem, hogy a szovjet rezsim bizonyos vonásokat 
árul el, melyeket a humanitáriusan gondolkodó ember hajlik helyteleníteni, mégis 
azt hiszem, hogy szükségképpen egyet kell értenünk abban: a politikai 
ellenzékiséghez való jog bizonyos mérvű korlátozása elkerülhetetlen velejárója 
az átmeneti korszakoknak, és azokat a szigorú intézkedéseket, amelyeknek a 
felhívás nyomán az orosz népnek alá kellett vetnie magát, bőségesen igazolták a 
konkrét teljesítmények szférájában tapasztalt fejlemények, " 


A dagályos stílus már magában egyfajta szépítés. A latin szavak sokasága 
bársonyos hópehelyként hull a tényekre, elmossa a körvonalakat, minden részletet 
befed. A tiszta nyelvezet fő ellensége az őszintétlenség. Ha valós és vallott 
céljaink között szakadék tátong, csaknem - hogy úgy mondjuk - ösztönösen 
fordulunk a hosszú szavakhoz és kopott szólásokhoz, mint a tintahal amikor sötét 
folyadékot lövell szét. Korunkban nem létezik "a politikától való távolmaradás" . 
Minden kérdés politikai kérdés. A politika maga pedig hazugságok, kifogások, 
butaság, gyűlölet és skizofrénia áradata. Ha az általános légkör rossz, a 
nyelvnek is meg kell szenvednie. Bár ez csupán sejtés, amelynek igazolásához 
elegendő ismerettel nem rendelkezem, várakozásom szerint fel fogjuk tárni, hogy 
az utolsó 10-15 évben a diktatúrák következményeképp a német, orosz és olasz 
nyelv ugyanígy tönkrement. 


Ám ha a gondolkodás megrontja a nyelvet, a nyelv is korrumpálhatja a gondolatot. 
A rossz nyelvhasználat hagyományok és ismétlés révén tovaterjedhet, még azoknak 
a körében is, akiknek kötelessége lenne a jobb megoldást ismerni és akik ismerik 
is. Az a leértékelődött nyelv, amelyet tárgyaltam, több tekintetben rendkívül 
kényelmes. Állandó kísértést érzünk, hogy olyan kifejezésekig forduljunk, mint a 
not unjustifiable assumption /nem igazolhatatlan feltevés/, leaves much to be 
desired /sok kívánnivalót hagy maga után/, would serve no good purpose 
/semmilyen helyes célt nem szolgál/, a consideration which we should do well to 
bear in mind /ez olyan megfontolás, amelyet mindannyiunknak ajánlatos észben 
tartani/. Mintha egy csomag aszpirin lenne a mellényzsebünkben. Lapozzunk vissza 
ebben az esszében, és egészen bizonyosan meggyőződhetünk róla, hogy magam is 
újra meg újra elkövettem pontosan azokat a hibákat, amelyek ellen felszólalok. A 
ma reggeli postával kaptam egy, a németországi helyzet feltételeivel foglalkozó 
pamfletet. A szerző azt állítja, "kényszerítve érezte magát" megírására. 
véletlenszerűen kinyitom valahol, és csaknem az első mondat, amely szemembe 
ötlik, a következő: "/A szövetségeseknek/ alkalmuk van nemcsak arra, hogy 
elérjék Németország szociális és politikai struktúrájának gyökeres átalakítását. 
mégpedig akként, hogy ne váltsanak ki magában Németországban nacionalista 
ellenhatást, hanem egyidejűleg arra is, hogy megvessék egy egyesült és 
együttműködő Európa alapjait." Mint látjuk: a szerző "kényszerítve érzi magát", 
hogy írni kezdjen - alighanem az az érzése, hogy van valamilyen új mondanivalója 
- mégis a szavak, mint a lovasság paripái a kürtszó hallatán automatikusan úgy 
csoportosulnak, hogy az a szokásos sivár szerkezethez vezet. Csak akkor tudjuk 
megakadályozni, hogy az előre gyártott frázisok elözönöljék szellemünket 
/megveti az alapjait; eléri valaminek a gyökeres átalakítását/, ha állandóan 
őrségen állunk és visszaverjük őket. Igen ám, de minden ilyen kifejezés 
érzésteleníti agyunk egy részét. 


Korábban említettem, hogy nyelvünk hanyatlása valószínűleg visszafordítható. 
Akik tagadják ezt, alighanem azzal érvelnének - ha egyáltalán érvekkel 
szolgálnak hogy a nyelv nem tehet többet, mint hogy a fennálló szociális 
viszonyokat tükrözi; nem befolyásolhatjuk fejlődését azáltal, hogy egyes 
szavakat, szerkezeteket közvetlenül foltozgatunk. Ez igaz lehet valamely nyelv 
általános hangnemére, szellemére. Ami azonban a részleteket illeti, nem igaz. 
Ostoba szavak és kifejezések már korábban is eltűntek úgy, hogy nem evolúciós 
folyamatok, hanem egy kisebbség tudatos akciója küszöbölte ki őket. Ennek két 
közelmúltbeli példája: explore every avenue /minden ösvényt kifürkész/ és leave 
no stone unturned /minden követ felforgat/, melyeket néhány újságíró a gúny 
fegyverével küzdött le. A szárny kapott metaforák hosszú sorát állíthatnánk 
össze azokból, amelyektől ugyanígy megszabadulhatnánk, csupán arra volna 
szükség, hogy elég sok ember vállalkozzék a munkára. A not un- szókapcsolatot is 
jobblétre szenderíthetnénk puszta kinevetéssel (3), csökkenthetnénk az átlagos 
mondatban levő latin és görög szavak számát, kiűzhetnénk az idegen eredetű 
frázisokat és a tudományból ide kóborolt szavakat, sőt - általában véve - 
divatjamúlttá tehetnénk a nagyhangú követelőzést. Mindez azonban mellékes. Az 
angol nyelv védelme ennél többet foglal magában, és talán legjobb azzal 
kezdenünk, hogy megmondjuk, mi mindent nem igényel. 


Elsőül: e törekvésnek semmi köze nincs az archaizáláshoz, avítt szavak és 
beszédfordulatok felszínen tartásához vagy egy "sztenderd angol nyelv" 
felállításához, amelytől azután soha senkinek nem szabad eltérnie. Épp 
ellenkezőleg: különös figyelmet fordítana arra, hogy kiselejtezzen minden szót 
vagy szólást, amely elkopott és használhatatlanná vált. Semmi köze nincsen a 
helyes nyelvtani, mondattani megoldásokhoz; ezeknek ugyanis nincsen súlyuk 
mindaddig, ameddig valaki képes jelentéseket világosan kifejezni. Törekvésünknek 
nincsen köze az amerikanizmusok kerüléséhez, sem pedig ahhoz, amit "jó prózai 
stílusnak" neveznek. Másrészről viszont nem kíván hamis egyszerűséget teremteni, 
nem akarja az írott angol nyelvet társalgási nyelvvé változtatni. Még azt sem 
valljuk, hogy minden egyes esetben a szász szót kellene a latin helyett 
választani, bár törekvésünkből következik, hogy a lehető legkevesebb és 
legkurtább szóval éljünk, amely képes a kívánt jelentést közvetíteni. 
Mindenekelőtt arra van szükség, hogy a jelentés "válassza ki" a szót s ne 
fordítva. A prózában, szavakkal kapcsolatban a legnagyobb bűnt akkor követjük 


el, ha behódolunk nekik. Ma konkrét tárgyra gondolunk, szavak nélkül tesszük. 
Ezután kívánjuk, a vizuálisan megjelenített tárgyat megpróbálhatjuk leírni, ami 
valószínűleg oda vezet, hogy "vadászni" fogunk a pontos, a képhez illeszkedni 
látszó szavakra, amíg csak kezünkben nincsenek. Ha azonban valami elvontra 
gondolunk, inkább hajlunk már kezdettől a szavak használatára. Ha csak tudatosan 
nem próbáljuk megakadályozni, a létező "nyelvjárások" beszüremkednek és az író 
helyett "el fogják végezni a munkát" - azon az áron, hogy mondanivalóját 
elhomályosítják, sőt módosítják. Alighanem jobb megoldás, ha eltekintünk a 
szavak használatától ameddig csak lehetséges, és az elképzelhető legvilágosabban 
magunk állítjuk a jelentést képek vagy érzékletek révén. Ezt követően tudjuk 
kiválasztani - nem pedig csupán elfogadni - a jelentést legjobban közvetítő 
kifejezéseket, majd átkapcsolhatunk és megállapíthatjuk, milyen hatást fognak 
szavaink várhatóan a másik emberre gyakorolni. Az elmének e legutóbbi 
erőfeszítése valamennyi elcsépelt vagy zavaros képet, előregyártott frázist, 
felesleges ismétlést, sőt általában minden szemfényvesztést és tisztázatlanságot 
ki fog küszöbölni. Gyakran mégis kételkedhetünk egy-egy szó vagy kifejezés 
hatásában. Szükségünk van olyan szabályokra, amelyekre olyankor is 
támaszkodhatunk, ha ösztönünk cserben hagy. Azt hiszem, hogy az alábbi szabályok 
a legtöbb esetben alkalmasak erre: 


1. Soha ne használj olyan metaforát, hasonlatot vagy más szóképet, amelyet 
rendszeresen látsz 

2. Ahol rövid szó is megteszi, soha ne használj hosszút. 

3. Valahányszor kihúzhatsz egy szót, húzd ki. 

4. Ha a cselekvő igealakot használhatod, soha ne vedd a szenvedőt. 

5. Soha nem alkalmazz idegen eredetű kifejezést, tudományos vagy zsargon szót, 
amikor mindennapi angol nyelvi megfelelője eszedbe jut. 

6. Inkább szegd meg a fenti szabályok bármelyikét, mint hogy nyilvánvalóan 
barbár dolgot írj le. 


A szabályok elemieknek tűnnek és azok is. Mindazok számára azonban, akik a ma 
divatos stílusban való íráshoz szoktak hozzá, mélyreható attitűdváltozást 
követel e szabályok betartása. Lehet persze, hogy valaki mindet megtartja s 
mégis rossz angolsággal ír. Azt a szöveget azonban, amelyet cikkem kezdetén az 
idézett öt példában szemléltettem, e szabályok nyomán képtelenség leírni. 


Ezúttal nem az irodalmi nyelvhasználattal kívántam foglalkozni, hanem kizárólag 
a nyelvvel mint a gondolatok kifejezésének - nem pedig azok elkendőzésének vagy 
a gondolkodás megakadályozásának - eszközével. Stuart Chase és mások közel 
jutottak ahhoz az állásponthoz, hogy minden absztrakt szó értelmetlen, ezt pedig 
ürügyül használják egyfajta politikai belenyugvás /kvietizmus/ hirdetésére és 
védelmére. Minthogy nem tudhatjuk mit jelent a "fasizmus", hogyan küzdhetnénk a 
fasizmus ellen? Az ilyesfajta képtelenségeket nem kell lenyelnünk, ám 
elismerhetjük, hogy a jelenlegi politikai zűrzavar összefügg a nyelv 
hanyatlásával, továbbá azt, hogy a nyelv felől kiindulva is alighanem 
elérhetnénk némi javulást. Ha egyszerűsítjük angol nyelvezetünket, 
megszabadulunk az ortodoxia legpocsékabb ostobaságaitól. Ez esetben a szükséges 
"nyelvjárásokat" többé nem tudjuk beszélni; ha buta megjegyzést teszünk, annak 
butasága nyilvánvalóvá válik - nemcsak mások, hanem magunk számára is. A 
politikai nyelvet - kisebb-nagyobb változtatással ez minden politikai pártra 
áll, a konzervatívoktól egészen az anarchistákig - azért szerkesztették, hogy a 
hazugságok igaznak hangozzanak, hogy gyilkosság tiszteletreméltó cselekedetté 
váljon, hogy a szélfúváshoz is a szilárdság látszatát lehessen társítani. Egyik 
pillanatról a másikra ezen változtatni nem tudunk. De legalább módosíthatjuk 
saját szokásainkat, és időről időre - ha kellő hangerővel gúnyolódunk - egy-egy 
haszontalan frázist, egy "hosszúszárú csizmát", "Achilles-sarkot", "melegágyat", 
"olvasztótégelyt", "sorsdöntő próbát", "valóságos poklot" vagy a verbális 
hulladék más göröngyét oda juttathatjuk, ahol az igazi helye van - a 
szeméttárolóba. 


Szerzői jegyzetek 


si B 

Ennek érdekes illusztrációja az a mód, ahogyan az egészen a legutóbbi időkig 
használt angol virágneveket görög nevek szorítják ki. Snapdragon /oroszlánszáj/ 
helyett antirrhinum, forget-me-not /nefelejcs/ helyett myosotis áll, és i.t. 
Ennek a divatváltásnak nehéz bármilyen gyakorlati okát felfedezni. Valószínűleg 
annak köszönhető, hogy ösztönös módon elfordulnak az otthonosabb, mesterkéletlen 
szótól, továbbá annak, hogy a görög név, bizonytalan érzéseink szerint 
tudományosabb. 


2. 

Példa: "Comfort észlelésének és képalkotásának katolikus jellege, ami 
terjedelmében különös módon whitmani, és amelynek szinte pontos ellentéte 
található meg a szerző esztétikai kényszerében, továbbra is előhívja azokat a 
borzongató, atmoszférateremtő accumulativumokat, amelyek egy kegyetlen, egy 
engesztelhetetlenül komoly időtlenséget sejtetnek. . ." "Wrey Gardiner úgy lő, 
hogy pontosan megcélozza némely egyszerű céltábla fekete körét... Csakhogy ezek 
a célok nem is olyan egyszerűek, és a költő elégedett szomorúságán más áramok is 
átfutnak, nem csupán a rezignáció keserű-édes felszínessége (Poetry Ouarterly/ 


3. 

Kigyógyíthatjuk magunkat a "not un-" szerkezet alkalmazásából, ha emlékezetbe 
véssük a következő mondatot: "A not unblack dog was chasing a not unsmall rabbit 
across a not ungreen field /Egy nem feketétlen kutya kicsinységtől mentesnek nem 
nem mondható nyulat kergetett a zöldtelenségtől nem szenvedő mezőn./. 


Fordítói jegyzetek 


xk 


Az eredeti szöveg két helyütt teljesen értelmetlen, ami a magyar fordításban nem 
adható vissza-első esetben a tagadó szerkezet hibás használata miatt, másodszor 
pedig az "akin" /hasonló valamihez, valakihez/ szónak "alien-re /idegen 
valamitől, valakitől/ cserélése miatt. Lásd még 34. o. 

Az idézett angol metaforikus kifejezések egy része a magyarban is megszokott 
metafora, mások visszaadhatok olyan, az eredeti képtől eltérő magyar 
kifejezéssel, ami metafora jellegű. Vannak azonban köztük olyanok is, amelyeknek 
egyáltalán nincsen metaforikus magyar megfelelője, szó szerinti fordításuk pedig 
magyarul erőltetetten hat. v 

A két különböző írású és különböző jelentésű igét angolul ugyanazokkal a 
hangokkal ejtjük ki. 

Az angol grammatika az "-ing" végződésű igenévnek ugyanazt az alakját funkciója 
szerint nevezi "Gerund"-nak vagy "Participle"-nek. E problémával kapcsolatban a 
standard angol nyelvtankönyvekre utalunk. 


kkkxk 


Ezek a rövidítések nem angolszász, hanem latin szavakból erednek /id est, 
exempli gratia, cetera/, ám ennek ellenére kizárólag ezeket rövidítéseket 
használják, a köznyelv minden rétegében az adott kifejezésekre. 


kkkkkk 


Az angol nyelv történeti fejlődésének /hosszan tartó francia uralom hatása/ 
következményeképp olyan szókincs alakult ki, ahol szinte minden fogalomra 
egyszerre szász /germán/ eredetű és latin /román/ eredetű szó is rendelkezésre 
áll. A "szópárok" latin tagja igen széles társadalmi körben ismert és gyakran 
használt, tehát nem tudományos árnyalatú. A szász szavak azonban többnyire 
kevesebb szótagból állnak, rövidebbek. /Sok ige esetében is megvan a germán és a 
latin alak "párja"./ 


Miért írok? 


Egészen kis koromban, alig öt-hat évesen biztosan tudtam már, hogy mikor 
felnövök, író leszek. Tizenhét és huszonnégy éves korom között aztán szabadulni 
próbáltam ettől a gondolattól, de úgy éreztem, ezzel csak erőszakot teszek 
valódi természetemen, és ha idő múltán lehiggadok, akkor úgyis könyveket fogok 
írni. 


Három gyerek közül sorrendben a középső voltam, testvéreimtől 5-5 év választott 
el, apámat pedig 8 éves koromig jóformán nem láttam. Ezért és más okok miatt 
kissé magányos gyerek voltam, és hamarosan bántó manírokat vettem föl, ami az 
iskolaévek egész idejére végérvényesen népszerűtlenné tett. Mint afféle magának 
való gyereknek szokásom volt, hogy történeteket találjak ki, és képzeletbeli 
személyekkel társalogjak, így irodalmi vágyaim, azt hiszem, kezdettől fogva 
összefonódtak az elszigeteltség és lebecsültség érzetével. Tudtam, hogy van 
érzékem a szavak használatához és erőm ahhoz, hogy kellemetlen tényekkel 
szembenézzek, s úgy éreztem, ezzel egy saját külön világot hozok létre magam 
körül, ahol kárpótlást kaphatok a mindennapi életben elszenvedett kudarcokért. 
Persze ezek a sráckoromban írt komoly - vagyis komolynak szánt - műveim 
egybegyűjtve sem tennének ki egy féltucat oldalnál többet. Első versemet négy 
vagy ötévesen költöttem s anyám jegyezte fel. Arra emlékszem már csak, hogy egy 
tigrisről szólt s a tigrisnek "székszerű fogai" voltak, ami hasonlatnak nem 
rossz. De így utólag azt hiszem, a vers Blake "Tigris, tigris"-ét plagizálta. 
Tizenegy éves voltam, amikor az 1914-18-as háború kitört és egy helyi lap 
lehozta ez alkalomból írt hazafias versemet, aztán két év múlva megjelent egy 
másik is, amit Kitchener halálára írtam. Már nagyobb voltam, amikor György-kori 
modorban írtam néhány rossz természetfestő költeményt, de ezek többnyire 
befejezetlenül maradtak. Vagy kétszer próbálkoztam elbeszéléssel is, és szörnyű 
kudarcot vallottam. Mindössze ennyi komoly írásom maradt ezekből az évekből. 


Mégis, ebben az időszakban mindvégig folytattam bizonyos irodalmi tevékenységet. 
Először is ott voltak a megrendelésre gyártott írások, amiket gyorsan és 
könnyedén készítettem el, ha nem is telt bennük különösebb örömöm. Az iskolai 
feladatokon kívül írtam vers d"occasion-t /alkalmi verseket/, félig tréfás 
műveket is, amelyeket mai szemmel nézve hihetetlen sebességgel vetettem papírra 
- 14 évesen egy hét alatt megírtam egy rímes darabot Aristophanes nyomán - és 
segédkeztem mind kéziratos, mind nyomtatott iskolai lapok szerkesztésében. Ezek 
az újságok tele voltak a legszánalmasabb burleszk-kacattal, amit csak el lehet 
képzelni, s én akkor kevesebbet vesződtem velük, mint ma akár a legolcsóbb 
újságírással tenném. Ezzel párhuzamosan több mint 15 éven keresztül volt egy 
egészen más természetű irodalmi időtöltésem: folytatásos történetet találtam ki 
magamról, képzeletbeli, fantáziámban létező események naplóját, ahogy gyerekek 
és kamaszok szokták. Egészen kicsi gyerekként elkezdtem, hogy teszem azt Robin 
Hood vagyok és kalandos, hősi jelenetek középpontjában láttam magamat; a nyílt 
öntetszelgésről azonban hamar leszoktam, és "történetem" egyre inkább puszta 
leírásba fordult; részletesen ecseteltem benne amit láttam és amit csináltam. 
Előfordult, hogy hosszú percekig ilyesmik mászkáltak a fejemben: "Belökte az 
ajtót és a szobába lépett. Sárga fénynyaláb szűrődött át a muszlin függönyön és 
szétterült az asztalon, ahol a tintatartó mellett egy félig nyitott 
gyufaskatulya hevert. Jobb kezét zsebébe dugva átment a szobán az ablakhoz. 
Lent a, utcán egy cirmos cica hulló falevelet hajkurászott s így tovább. Ezt a 
szokásomat 26 éves koromig megőriztem, azokban az években is, amikor nem írtam. 
A megfelelő szavak ugyan nem mindig jutottak az eszembe s ilyenkor keresgéltem a 
pontos kifejezést, de ezt szinte akaratom ellenére, mintegy külső kényszer 
hatására tettem. A "történet", azt hiszem híven tükrözte azoknak az íróknak a 
modorát, akikért különböző időszakokban lelkesedtem, de az elbeszélés stílusa 
emlékezetem szerint mindig egyformán aprólékosan leíró volt. 


Tizenhat éves lehettem, amikor fölfedeztem a szavak szépségét, vagyis azt a 
gyönyörűséget, amit a hangok, a szavak kapcsolódása okoz. Emlékszem, 
megborzongtam az Elveszett paradicsom sorain: 


"So hee with difficulty and labour hard 


Moved on: with difficulty and labour hee, " 

Haladt sok nyűggel, bajjal, gürcöléssel 

ő még csak nyűggel, bajjal..." 

/Jánossy István fordítása Magyar Helikon, 1969, II. könyv,v 1021-1022. sor][/ 


Pedig ma épp ezek a sorok nem is tűnnek különösen szépnek. Különösen tetszett a 
"hee" a sima "he" /ő/ helyett. A leírás szükségességéről már mindent tudtam s 
így az is egyértelműnek látszott, milyen könyveket akarok idővel majd írni, már 
amennyire akkoriban ilyesmire gondoltam. Hatalmas naturalista regényeket 
terveztem el szomorú befejezéssel, tele aprólékos leírásokkal, megkapó 
hasonlatokkal, bravúros részletekkel, olyanokkal, amelyekben a szavak főleg a 
hangzásuk kedvéért szerepelnek. Éppen ilyen írás lett első befejezett regényem, 
a Burmai napok /Burmese Days/. Harminc évesen írtam, de a gondolata már jóval 
korábban foglalkoztatott. 


Azért hozok föl ennyi életrajzi adatot, mert véleményem szerint nem ismerhetjük 
meg egy író indítékait, ha mit sem tudunk korai fejlődéséről. Írásainak témáját 
- legalábbis az olyan lármás forradalmi korokban, mint a mienk - meghatározza a 
kor, amelyben él, de már azelőtt, hogy írni kezdene, szükségképpen kialakul 
benne az az érzelmi attitűd amitől sohasem képes többé teljesen eltávolodni. Az 
írónak kétségkívül vissza kell fognia vérmérsékletét és vigyáznia kell hogy ne 
ragadjon meg egy korai, éretlen állapotban vagy egy perverz hangulatban; de ha 
végérvényesen kibújik a korai befolyások hatása alól, akkor elveszti azt az 
indíttatást, hogy írjon! A kenyérkereseti meggondolásokat félretéve, az írásnak, 
legalábbis a prózaírásnak véleményem szerint négy indítéka különböztethető meg. 
Ezek minden íróban más és más mértékben érhetőek tetten, és egy emberben is 
változnak arányaik az idővel, függően attól a közhangulattól, ami körülveszi őt. 


1. Az egyik indíték az önzés. Vagyis az, hogy szeretnéd, ha okosnak látszanál, 
ha beszélnének rólad, emlegetnének halálod után is, ha visszafizethetnéd a 
kölcsönt a felnőtteknek, akik gyerekkorodban semmibe vettek stb. Erről a 
lényeges motívumról megfeledkezni ostobaság volna. Az írókat éppúgy hajtja ilyen 
vágy, mint a tudósokat, művészeket, politikusokat, jogászokat, katonákat, 
sikeres üzletembereket, egy szóval az emberiség legfelső rétegét. Az emberek 
többsége nem szélsőségesen önző, és kb. 30 éves kora után lemond egyéni 
ambícióiról, sokszor meg egyénisége önérzetéről is; leginkább másoknál él vagy 
szörnyű hajszában robotol. De van az emberiségnek egy kicsiny tehetséges és erős 
akaratú töredéke, akik a maguk életét akarják élni, s közéjük tartoznak az írók 
is. A komoly műfajú írók pedig átlagosan még hiúbbak és egocentrikusabbak, mint 
az újságírók, ha kevésbé érdekli is őket a pénz. 


2. Esztétikai lelkesedés. Az, hogy élvezed a szépet a külvilágban, a szavakban 
és megfelelő elrendezésükben, szereted a jó próza feszességét, a jó történet 
ritmusát, és szeretnéd megosztani másokkal az értékesnek, okvetlenül közlendőnek 
vélt élményt. Ez az érzékenység sok íróban gyöngécske, de még a pamfletistának 
és tankönyvírónak is vaunak olyan kedvenc szavai és kifejezései, amelyekhez nem 
praktikus okokból ragaszkodik, és vonzódhat bizonyos tipográfiai megoldásokhoz, 
lapszélmérethez stb. A vasúti menetrendeket leszámítva minden könyvben 
érvényesülnek esztétikai meggondolások. 


3. A harmadik a történészi hajlam; arra vágysz, hogy úgy lássad a dolgokat amint 
vannak, felkutassad a való tényeket és elraktározd őket az utókor számára. 


4. A negyedik a politikai cél; a politikai szót itt a lehető legtágabb 
értelemben használva. Ezt szem előtt tartva szeretnéd a világot egy 
meghatározott irányba lökni, szeretnéd ha te alakíthatnád mások eszméit arról, 
miféle az a társadalom, amire törekedni kell. Ismétlem, egyetlen könyv sem 
mentes a politikai előítéletektől. Az a nézet, hogy a művészetnek, ha lehet ne 
legyen köze a politikához, maga is politikai állásfoglalás. 


Jól látható, hogy a különböző indítékok időnként feltétlenül ellentétben állnak 
egymással, s hogy írónként és koronként változnak. Természetem szerint - 
természeten most a felnőtt korra kialakult tulajdonságokat értve - azok közé 


tartozom, akikben az első három indíték erősebb a negyediknél. Egy békés korban 
talán finomkodó vagy pusztán leíró műveket írtam volna, és politikai 
elkötelezettségem nem is tudatosult volna, úgy adódott azonban, hogy politikai 
pamfletista lettem. Először egy nem nekem való hivatalban dolgoztam 5 évig /az 
Indiai Birodalmi Rendőrségen, Burmában/, később szép számmal értek kudarcok és 
éltem szegénységben is. Ez csak növelte ösztönös ellenszenvemet a hatalommal 
szemben, és ekkor vettem először tudomást a dolgozó osztályokról; burmai munkám 
során pedig megértettem valamelyest az imperializmus természetét de még ezek a 
tapasztalatok sem alakították ki egyértelműen politikai célomat. Jött Hitler, a 
spanyol polgárháború és más események. 1935 végén azonban még mindig nem tudtam 
dűlőre jutni. Emlékszem ebből az időből egy kis versre, ami ezekről a 
kétségekről szól: 


Boldog vikárius lehettem volna 

Kétszáz évvel ezelőtt, 

Hirdettem volna az örök átkot 

És figyeltem volna, ahogy diófáim nőnek. 


De jaj, szerencsétlen korban születtem, 
A kellemes alkalmat elmulasztottam, 
Most a felső ajkamra szőr nőtt, 

A papok mind tisztára borotváltak. 


Még később is jó idők jártak, 

olyan könnyen megelégedtünk, 

Nyugtalan gondolatainkat álomba ringattuk 
Fa törzsére dőlve. 


Tudatlan ártatlanságban mertünk olyan 
Örömöknek élni, amiket ma titkolunk; 
Akkor a zöldike a faágon 

Meg tudta reszkettetni az ellenségeimet. 


De a lányok hasa, a sárgabarackok, 

A pirosszemű kele az árnyas patakban, 
A lovak, a kacsák hajnalban repülve, 
Mindez csak álom. 


Újra tilos álmodni, 

Örömeinket megcsonkítjuk vagy elrejtjük, 
A lovak krómacélból készülnek 

És kis kövér emberek ülik meg őket. 


Féreg vagyok, aki még csak nem is vonaglik, 
Eunuch, kinek nincs háreme, 

pap és komisszár között 

Lépdelek, Eugene Aram" 


És a komisszár jósol nekem 
Míg szól a rádió, 

De a pap Austin 7-est"" ígért, 
Mert Duggie mindig jól fizet. 


Azt álmodtam, hogy márványcsarnokban lakozom, 
És amikor felébredtem, úgy is volt, 

Én nem ilyen korra születtem. 

És Smith igen? Jones? És Te? 


1936-37-ben a spanyol polgárháború és más események eldöntötték a kérdést; végre 
tudtam, hol állok. Azóta készült komoly munkáimnak minden sorát a totalitarizmus 
ellen, a demokratikus szocializmusért írtam, már ez utóbbi általam használt 
értelmében. Az olyan korokban, mint a mienk, badarság azt hinni, hogy 
írásainkban megkerülhetjük ezeket a témákat. Így vagy úgy, minden író ír róluk. 
S hogy pontosain hogyan, az csupán azon múlik, hogy melyik oldalt választja, és 


milyen felfogást követ. Minél pontosabban ismeri a maga politikai előítéleteit, 
annál több lehetősége van a politikai cselekvésre anélkül, hogy föl kellene 
adnia esztétikai és intellektuális függetlenségét. 


: Eugene Áramot /1704-59/ felakasztották. Egy késői nyomozás megállapította, 
hogy évekkel korábban meghalt barátját ő gyilkolta meg. Tanár volt és 
nyelvészettel foglalkozott, ő fedezte fel a kelta nyelvek kapcsolatát más 
indoeurópai nyelvekkel, de sajátos módon erről a gyilkossági történetről lett 
híres, ami több írót, költőt megihletett: Thomas Hood balladát, Bulver-Lytton 
regényt írt róla. /Ford./ 

t:Híres könnyű autómodell /Ford./ 


Az elmúlt tíz évben az volt legfőbb célom, hogy a politikai közírást művészetté 
tegyem. Akkor fogtam tollat, ha úgy éreztem, valami mellett ki kell állnom, ha 
igazságtalanság történt. Amikor belefogok egy új könyvbe, nem azt mondom 
magamnak: "Most új műalkotást hozok létre. Azért írok, mert előttem van egy 
hazugság, amit le akarok leplezni vagy egy tény, amire föl akarom hívni a 
figyelmet. S legfőbb gondom az, hogy meghallgassanak. De természetesen sose 
vesződnék egy könyv, de még egy hosszabb folyóiratcikk megírásával sem, ha az 
nem adna esztétikai élményt. Aki nem restelli tanulmányozni munkámat, észre 
fogja venni, hogy még nyílt propaganda-írásaim is sok olyan részletet 
tartalmaznak, amit hivatásos politikus érdektelennek tartana. Nem tudom, és nem 
is akarom levetni ezt a gyerekkoromban kialakult látásmódot. Amíg élek, fontos 
lesz számomra a prózai stílus, szeretni fogom a föld felszínét, kedvelni a 
szilárd tárgyakat és a haszontalan információk darabkáit. Hasztalan igyekeznék 
énemnek ezt a részét elnyomni. Inkább arra kell törekednem, hogy megrögzött 
vonzalmaimat és ellenérzéseimet összeegyeztessem azzal az alapjában közéleti és 
nem egyéni tevékenységgel, amit ez a kor mindannyiunkra ró. 


Ez nem könnyű. Fölveti a szerkesztés, a nyelv és új formában a hitelesség 
kérdését. Hadd hozzak föl egyetlen példát a komolyabb nehézségekre. A spanyol 
polgárháborúról szóló könyvem, a "Hódolat Katalóniának" /Homage to Catalonia/ 
igazi politikai írás, stílusa mégis tárgyilagos és formája irodalmi. Igyekeztem 
a teljes igazságot elmondani benne, de anélkül, hogy ízlésemen erőszakot tennék. 
Szerepel azonban egy hosszú fejezet, tele újságcikkekkel és más szövegekkel, 
azoknak a trockistáknak a védelmében, akiket Francoval való szövetkezéssel 
vádoltak. Az ilyen fejezet, ami egy-két éven belül elveszti érdekességét az 
átlag olvasó számára, nyilván tönkreteszi a könyvet. 


Egy általam nagyra becsült kritikus valóságos kioktatásban részesített ezért: 
"Minek tette bele ezt az újságírói kacatot? Zsurnalizmus lett s művéből, ami 
egyébként jó könyv lehetett volna." Természetesen igaza volt, de nem 
cselekedhettem másként. Mert éppenséggel tudtam valamiről, amiről Angliában csak 
nagyon kevesen, nevezetesen arról, hogy ártatlan embereket vádolnak, ha nem 
háborodom fel emiatt, sosem írom meg ezt a könyvet. 


Különböző formában ez az ellentmondás újra és újra fölmerül. A nyelv már 
bonyolultabb kérdés, ennek részletes megvitatása túl messzire vezetne. 
Mindenesetre az utóbbi években kevésbé festőien, de egyre pontosabban igyekeztem 
írni. Azt tapasztaltam, hogy mire tökélyre fejlesztünk egy írói stílust, addigra 
ki is nőttük. Az "Állati gazdaság" /Animál farm/ volt az első könyv, amelyben 
tudatosan próbáltam a politikai célt és művészi célt egyetlen egésszé ötvözni. 
Regényt már 7 éve nem írtam, de remélem, hamarosan nekifogok egy újnak. 
Bizonyára kudarc lesz majd, hiszen minden könyv kudarc, de egyre tisztábban 
látom, miféle könyvet akarok írni. 


Az utolsó egy-két oldalt végigfutva olvasómnak úgy tűnhet, mintha írói 
indítékaim merőben közéleti természetűek lennének. Nem szeretném, ha ez maradna 
meg végső benyomásként. Az írók mind hiúak, önzőek és lusták; hogy mi sarkallja 
őket írásra, végső soron rejtély. A könyvírás borzalmas, kimerítő küzdelem, akár 
egy fájdalmas betegség elhúzódó lázrohama. Senki sem fogna ilyen vállalkozásba, 
ha nem űzné valamiféle démoni erő, amelyet se lerázni, se megérteni nem tudunk. 
Mindenesetre ez a démoni erő ugyanaz az ösztön, ami a csecsemőt a felnőtt 
figyelmét követelő bömbölésre készteti. Ám olvasható írások csak akkor kerülnek 


ki a kezünkből, ha igyekszünk személyiségünket folytonosan háttérbe szorítani. A 
jó próza olyan, mint az ablaküveg. 


Nem tudom melyik indíték a legerősebb bennem, de tudom, melyiket érdemes 
követni. Ha visszatekintve megpróbálok- eddigi munkáimon keresztülnézni mint az 
üvegen - azt látom, hogy mindhiába, ha hiányzott a politikai cél, akkor 
élettelen könyveket írtam, és költői képek, jelentés nélküli mondatok, dekoratív 
jelzők halmaza - és úgy egészében szemfényvesztés - kerekedett ki belőle. 

1947 


Megjegyzések Gandhiról 


A szenteket mindig bűnösnek kellene tartanunk egészen addig, amíg ártatlanságuk 
be nem bizonyosodik, ám a próbatétel természetesen nem lehet minden esetben 
azonos. Gandhi esetében a következő kérdések merülnek fel az emberben: milyen 
mértékben cselekedett hiúságból - abban a tudatban, hogy alázatos csupasz 
öregemberként, imádkozógyékényén ülve, puszta lelki erejével birodalmakat renget 
meg -, és milyen mértékben engedett saját elveiből azáltal, hogy politikával 
foglalkozott, amely természetéből következőleg elválaszthatatlan az erőszaktól 
és a csalástól. Ahhoz, hogy határozott választ adhassunk ezekre a kérdésekre, 
Gandhi tetteit és írásait beható részletességgel kellene tanulmányoznunk, mivel 
egész élete egyfajta zarándoklat volt, amelyben minden tettnek jelentősége van. 
Ám részleges önéletrajza, amely az ezerkilencszázhúszas évekkel zárul, igencsak 
mellette szóló bizonyíték, annál inkább, mivel arról az életszakaszról ad 
számot, amelyet Gandhi élete bűnökkel terhes részének nevezett volna, és amely 
felhívja a figyelmet arra, hogy a szent, vagy majdnem szent belsejében egy 
nagyon okos és jó képességű ember rejtőzött, aki ha úgy dönt, roppant sikeres 
ügyvéd, ügyvezető, talán még vállalkozó is lehetett volna. 


Emlékszem, hogy az idő tájt, amikor az önéletrajz először jelent meg, valamely 
indiai napilap gyenge nyomású oldalain olvastam az első fejezeteit. Sokkal jobb 
benyomást tettek rám, mint abban az időben maga Gandhi. Azok a dolgok, amik 
embernek őróla eszébe jutottak - a háziszőttes ruha, a "lelki haderő" és a 
vegetarianizmus -, nem voltak vonzóak, és középkorias programjának nyilvánvalóan 
nem volt gyakorlati értéke egy elmaradott, éhező, túlnépesedett országban. Az is 
kétségtelen, hogy az angolok használni tudták őt, vagy legalábbis azt gondolták 
hogy használni tudják. Szorosan véve, mint nacionalista az ellenségük volt, de 
mivel válság esetén erejét az erőszak megakadályozásáért vetette latba - ami az 
angolok szemszögéből bármely ellenük irányuló sikeres akció megakadályozását 
jelentette - úgy tekintették őt, mint a "mi emberünket". Egymás között néha 
cinikusan beismerték ezt. Az indiai milliomosok hasonlóképpen vélekedtek. Gandhi 
bűnbánatot prédikált nekik, s így természetesen jobban kedvelték őt, mint a 
szocialistákat és a kommunistákat, akik ha úgy adódik, valóban elvették volna a 
pénzüket. Hogy az ilyen számítások hosszú távon mennyire válnak be az kétséges, 
mivel maga Gandhi azt mondja: "a csalók végül csak magukat csapják be"; 
mindenesetre az a nyájasság, ahogyan szinte mindig bántak vele, részben annak 
volt köszönhető, hogy hasznosnak tartották. Az angol konzervatívok csak akkor 
haragudtak meg rá igazán, amikor mint 1942-ben, az erőszakmentességet valóban az 
idegen hódító ellen fordította. 


De még ekkor is úgy láttam, hogy az angol tisztviselők, akik félig tréfásan, 
félig elítélően beszélnek róla, őszintén szeretik, sőt csodálják őt bizonyos 
fokig. Soha nem mondta róla senki, hogy korrupt vagy közönséges módon 
karrierista lett volna s azt sem, hogy bármit félelemből vagy rosszindulatból 
tett volna. Amikor olyan ember megítéléséről van szó, mint Gandhi, úgy látszik, 
hajlamosak vagyunk olyan magas mércével mérni, hogy néhány jó tulajdonsága 
csaknem elkerüli figyelmünket. Például még az önéletrajzból is kitűnik, hogy 
milyen rendkívülien bátor volt Gandhi a szó hétköznapi, fizikális értelmében. 
Erre mutat később halálának módja is, mivel egy saját bőrét valamennyire is 
féltő államférfit megfelelőbben őriztek volna. Továbbá úgy látszik, egy szikrája 


sem volt meg benne annak a beteges gyanakvásnak, amely - amint E.M. Forster 
helyesen jegyzi meg "Út Indiába" /A Passage to India/ című művében - az indiaiak 
megrögzött hibája, ahogy a képmutatás az angoloké. Bár kétségtelen, hogy elég 
éles eszű volt ahhoz, hogy felfedezze a becstelenséget, úgy látszik, ha csak 
lehetett, hitt abban, hogy mások jóhiszeműen cselekszenek és van egy jobbik 
énjük, amelyen keresztül meg lehet őket közelíteni. És noha szegény 
középosztálybeli családból származott, igen nehéz körülmények között vágott neki 
az életnek, és valószínűleg külső megjelenésre is jelentéktelen volt, mégsem 
fertőzte meg az irigység vagy a kisebbségi érzés. A faji megkülönböztetés, 
amikor legrosszabb formájában először találkozott vele Dél-Afrikában, úgy 
látszik mélyen megdöbbentette. Még akkor sem ítélkezett az emberekről fajuk vagy 
osztályuk szerint, amikor már folytatta azt a harcot, amely lényegében faji 
háború volt. A tartományi kormányzót, a gyapotmilliomost, az éhező dravida 
napszámost, az angol közkatonát mind egyformán emberszámba vette, így nagyjából 
azonos módon bánt velük. Figyelemre méltó, hogy még a lehető legnehezebb 
körülmények között sem volt híján európai barátoknak, így Dél-Afrikában sem, 
amikor az indiai közösség bajnokaként tette magát előttük népszerűtlenné. 


Az önéletrajz, amelyet részletenként írt, hogy az újság folytatásokban közölje, 
nem irodalmi műremek, de éppen amiatt a sok közhely miatt tesz mély benyomást az 
olvasóra, amely tartalmának nagy részét alkotja. Érdemes emlékezetünkbe idézni, 
hogy Gandhi a fiatal indiai diák mindennapos becsvágyával indult, és szélsőséges 
nézeteit csak fokonként és néha meglehetősen kelletlenül tette magáévá. Érdekes 
megtudni, hogy volt olyan idő, amikor cilindert hordott, táncórákat vett, 
franciául és latinul tanult, felment az Eiffel-toronyba, sőt még hegedülni is 
megpróbált - mindezt azzal a céllal, hogy az európai kultúrát, amennyire csak 
lehet elsajátítsa. Nem tartozott azok közé a szentek közé, akiket 
gyermekkoruktól fogva csodálatos áhitatosságuk jelöl ki, de azok közé sem, akik 
érzéki züllés fertőjéből térnek meg. Ifjúsága minden vétkét megvallja, de 
valójában nem sok gyónnivalója van. A könyv címlapjaként egy fénykép szerepel 
azokról a tárgyakról, amelyeket Gandhi halálakor birtokolt. Az egész készletet 
öt fontért meg lehetne vásárolni, és Gandhi bűnei, legalábbis a testiek, ha mind 
egybegyűjtenénk őket, ugyanezt a benyomást keltenék. Néhány szál cigaretta 
néhány falat hús, néhány pénzdarab, amelyet gyermekkorában a szobalánytól csent 
el, kétszeri látogatás a nyilvánosházban /mind a kétszer anélkül távozott, hogy 
valamit "csinált volna"/, egy hajszálon múlt, de elmaradt kaland plymouthi 
háziasszonyával, egy dühroham - nagyjából ennyi az egész. Szinte gyermekkorától 
kezdve nagyon komoly volt, inkább erkölcsös, mint vallásos, ám egészen 
harmincéves koráig nem dőlt el, hogy milyen irányba fog tovább fejlődni. Az 
jelentette az első, valamennyire is közéletinek nevezhető szereplését, hogy 
vegetáriánus volt. Nem mindennapi tulajdonságai mögött a szemlélő állandóan érzi 
mértéktartó, középosztálybeli üzletember őseinek jelenlétét. Úgy találjuk, hogy 
még személyes ambícióinak teljes feladása után is találékony és energikus ügyvéd 
és kemény fejű politikai vezető maradt, aki takarékosan kezeli a költségvetést, 
határozottan vezeti a bizottságokat, és fáradhatatlan aláírások gyűjtésében. 
Jelleme végtelenül összetett volt, de szinte semmire sem lehet rámutatni benne, 
amit rossznak nevezhetnénk; úgy hiszem, azt még Gandhi legádázabb ellenségei is 
elismernék, hogy érdekes és különleges ember volt, aki már puszta létével is 
gazdagabbá tette a világot. Vajon szeretetre méltó ember volt-e Gandhi? Vajon 
jelenthetnek-e tanításai valamit azok számára, akik nem fogadják el a mögöttük 
rejlő vallási hiedelmeket? Ez számomra mindig kérdés marad. 


Az utóbbi években divat úgy beszélni Gandhiról, mintha nemcsak rokonszenvezett 
volna a nyugati baloldali mozgalmakkal, hanem szerves része lett volna azoknak. 
Különösen az anarchisták és a pacifisták "igényelték" őt maguknak, mert csak azt 
vették észre, hogy ellenzi a centralizmust és az állami erőszakot, ám figyelmen 
kívül hagyták tanításainak túlvilági, emberellenes irányzatát Úgy vélem azonban, 
észre kellene vennünk, hogy Gandhi tanításai nem egyeztethetők össze azzal a 
hittel, amely szerint az Ember a mértéke minden dolognak, s nekünk az a 
feladatunk, hogy a földön adjunk értelmet az életnek, mivel csak ez az egyetlen 
földünk van. Gandhi tanításainak csak akkor van értelmük, ha feltételezzük Isten 
létét és azt, hogy a szilárd tárgyak világa csak illúzió, amelyből el kell 
szöknünk. Érdemes szemügyre venni azokat a rendszabályokat, amelyeknek Gandhi 
alávetette magát, és amelyeket - bár valószínűleg nem ragaszkodott ahhoz, hogy 


minden híve minden pontot betartson - nélkülözhetetlennek vélt akár Isten, akar 
az emberiség szolgálatában. Legelőször is á húsételekről, és lehetőleg 
mindenfajta állati eredetű táplálékról való lemondás. /Gandhinak, egészsége 
érdekében a tejet meg kellett engednie magának, de valószínűleg ezt is a bűnbe 
való visszaesésnek érezte./ Semmi alkoholt vagy dohányt, semmi fűszert vagy 
ízesítőt, még növényi eredetűt sem, mivel az ételt nem saját magáért kell 
fogyasztani, hanem egyedül testi erőnk fenntartása érdekében. Másodszor, ha 
lehetséges, kerülni kell a nemi érintkezést. Ha mégis szükség van rá, akkor 
egyedül gyermekek nemzése céljából és feltehetően nagy időközönként kerülhet rá 
sor. Maga Gandhi harmincöt éves kora körül letette a bramahcharya fogadalmat, 
ami nemcsak teljes szüzességet jelent, hanem a nemi kívánság megszüntetését is. 
Ezt az állapotot úgy tűnik, nehéz elérni, hacsak nem folyamodik valaki 
különleges diétához és gyakori böjthöz. A tejivásnak az az egyik veszélye, hogy 
felkeltheti a nemi vágyat. És végül - ami legfontosabb aki a jóra vágyik, az nem 
köthet szoros barátságot, és nem érezhet kizárólagos szerelmet, bármilyen 
természetű legyen is az. 


A szoros barátság, mondja Gandhi, veszélyes, mert "a barátok hatnak egymásra", 
és a baráthoz való hűség folytán az ember helytelen cselekedetekre 
kényszerülhet. Ez kétségtelenül igaz. Mi több, ha valakinek Istent vagy az 
emberiséget mint egészet kell szeretnie, akkor nem érezhet másoknál közelebb 
magához egyetlen személyt sem. Ez ismét igaz, és egyben jelzi azt a pontot, 
amelynél a humanista és a vallásos életszemlélet nem egyeztethető többé össze. A 
mindennapi ember számára a szeretet elveszti értelmét, ha nem azt jelenti, hogy 
egyes embereket jobban szeretünk másoknál. Az önéletrajzból nem derül ki, vajon 
Gandhi érzéketlenül viselkedett-e feleségével és gyermekeivel szemben, 
mindenesetre az világos, hogy három alkalommal inkább hagyta volna feleségét 
vagy gyermekét meghalni, minthogy megetesse őket az orvos által előírt állati 
eredetű étellel. Igaz, a fenyegető halál soha nem következett be ténylegesen, és 
az is igaz, hogy Gandhi - vélhetjük, az ellenkező irányba ható erős erkölcsi 
nyomás hatására - mindig meghagyta a beteg számára azt a lehetőséget, hogy 
bűnbeesés árán maradjon életben. Ám, ha csak rajta múlott volna, akkor 
megtiltotta volna az állati eredetű táplálék fogyasztását, bármi legyen is az 
ára. Lennie kell, mondta, egy határnak abban, hogy az ember mit tesz meg az 
életben maradásért, és a csirkehúsleves már jóval túl esik ezen a határon. Ez a 
szemlélet talán nemes, ám úgy vélem, abban az értelemben, amit a legtöbb ember 
tulajdonit a szónak, embertelen. Az emberiesség lényege az, hogy nem törekszünk 
tökéletességre, hogy néha bűnt követünk el azért, hogy hűségesek maradjunk, hogy 
nem megyünk el az aszketizmusban addig a pontig, ahol a baráti érintkezés 
lehetetlenné válik, és hogy készek vagyunk végül vereséget szenvedni, az élet 
által megtöretni, mert ez elkerülhetetlen ára annak, hogy szeretetünkkel más 
emberi lényeket halmozunk el. Kétségtelen, hogy az alkohol, a dohányzás stb., 
olyan dolgok, amelyeket egy szentnek el kell kerülnie, de a szentté válás is 
olyan dolog, amit egy emberi lénynek el kell kerülnie. Van ezzel szemben egy 
nyilvánvaló ellenvetés, bár óvatosan kell élnünk vele. Ebben a yogikkal megvert 
korban nemcsak azt feltételezzük túl készségesen a "lelki szabadságról", hogy a 
földi élet teljes elfogadása, hanem azt is, hogy a mindennapi ember csak azért 
utasítja el, mert nehéz megvalósítania, más szóval, hogy az átlagember bukott 
szent. Kétséges, hogy ez mennyire igaz. Sokan egyáltalán nem akarnak szentek 
lenni, és valószínű, hogy néhányan, akik szentekké lesznek vagy erre pályáznak, 
soha nem éreztek nagy kísértést arra, hogy emberek legyenek. Ha valaki vissza 
tudná nyomozni ennek a jelenségnek a pszichológiai gyökereit, akkor úgy hiszem, 
arra a megállapításra jutna, hogy a "lelki szabadságra" való törekvés fő 
mozgatórugója az élet nehézségei elől való menekülés vágya, de mindenekelőtt a 
szerelem előli menekülésé, mert a szerelem, akár szexuális, akár nem, sok 
erőkifejtést igényel. Nem szükséges ezúttal vitatkozni azon, hogy a másvilági, 
avagy a humanista ideál a "magasabb rendű". A lényeg az, hogy a kettő 
összeegyeztethetetlen. Választanunk kell Isten és Ember között, és minden 
"radikális" és "haladó" erő, a legmérsékeltebb liberálistól a legszélsőségesebb 
anarchistáig végül is az Embert választotta. 


Gandhi pacifizmusát azonban bizonyos mértékig külön lehet választani egyéb 
tanításaitól. Az vallásos indítékokból ered, de Gandhi azt is állította róla, 
hogy olyan meghatározott eljárás, metódus, melynek segítségével bizonyos 


politikai eredményeket el lehet érni. Gandhi nézetei nem egyeztek meg azzal, 
amit a legtöbb nyugati pacifista gondol. A Satyagraha, amelyet először Dél- 
Afrikában alakított ki, egyfajta erőszakmentes hadviselés volt, az ellenség 
legyőzése annak megsebesítése nélkül, valamint anélkül, hogy gyűlölnénk őt vagy 
gyűlöletet szítanánk benne magunk iránt. Ez olyan dolgokkal járt együtt, mint a 
polgári engedetlenség, a sztrájk, a vonatok elé, a sínekre fekvés, a rendőri 
erőszak megfutamodás és visszaütés nélküli elviselése, és ehhez hasonlók. Gandhi 
tiltakozott az ellen, hogy a Satyagraha fordítása a "passzív rezisztencia" 
lenne. Gujaratiul a szó jelentése valószínűleg "az igazság oldalán való 
rendíthetetlenség". Fiatal korában Gandhi szanitécként szolgált az angoloknál az 
angol-búr háborúban, és az 1914-18-as háborúban ismét kész volt erre a 
feladatra. Még akkor is elég becsületes volt annak a belátásához, hogy háborúban 
legtöbbször állást kell foglalni valamelyik fél mellett, amikor már végleg 
megtagadta az erőszak alkalmazását. Nem képviselte - mint ahogy egész politikai 
tevékenysége miatt, amely a nemzeti függetlenségért való küzdelemre 
összpontosult, nem is képviselhette - azt a terméketlen és hazug irányzatot, 
amelynek követője úgy tesz, mintha minden háborúban, mindkét fél teljesen 
egyforma lenne, és nem számítana az, hogy ki győz. Arra sem törekedett, a 
legtöbb nyugati pacifistától eltérően, hogy a kényes kérdéseket megkerülje. 
Ilyen természetű volt az a kérdés is, amely az elmúlt háborúval kapcsolatban 
merült fel, és amellyel minden pacifistának szembe kellett néznie, nevezetesen, 
hogy "Mi a helyzet a zsidókkal? Ölbe tett kézzel nézzük, hogyan irtják ki őket? 
Vagy ha nem, akkor miként menthetnénk meg őket hadviselés nélkül?" Meg kell 
mondanom, soha nem hallottam, hogy egyetlen nyugati pacifista egyenes választ 
adott volna erre a kérdésre, annál több kitérő feleletről van tudomásom, 
rendszerint a "te sem vagy jobbik" fajtából, történetesen Gandhinak is feltettek 
egy némileg ehhez hasonló kérdést 1938-ban, és a választ Mr.Louis Fischer 
"Gandhi és Sztálin" című könyvében meg is örökítette. Fischer úr szerint 
Gandhinak az volt a véleménye, hogy a németországi zsidóknak kollektív 
öngyilkosságot kellett volna elkövetniük, mert ezzel "ráébreszthették volna a 
világot és Németország népét arra, hogy mekkora veszedelmet jelent Hitler". A 
háború után igazolva látta ezt a nézetét: a zsidókat így is úgy is megölték, 
tehát jobb lett volna, ha a jelentőségteljes halált választják. Az embernek az a 
benyomása, hogy ez a szemlélet a még oly lelkes rajongót is lehűti, mint 
Mr.Fischer, ám Gandhi egyszerűen csak őszinte volt. Ha nem vagyunk hajlandóak 
kioltani az életet, akkor gyakran fel kell készülnünk arra, hogy az valamely más 
módon vész el. Amikor 1942-ben Gandhi erőszakmentes ellenállásra buzdított a 
japán betöréssel szemben, kész volt elismerni, hogy ez több millió ember életébe 
kerülhet. 


Ugyanakkor az is elképzelhető, hogy Gandhi, aki végül is 1869-ben született, nem 
értette meg a totalitarizmus természetét és mindent saját, az angol kormány 
ellen vívott harcának a szemszögéből ítélt meg. És itt nem annyira az a lényeg, 
hogy az angolok kesztyűs kézzel bántak vele, hanem az, hogy Gandhi mindig 
igénybe vehette a nyilvánosság erejét. Ahogy az imént idézett mondatból kitűnik 
hitt abban, hogy "a világot rá lehet ébreszteni" valamire, ám ez csak abban az 
esetben lehetséges, ha a világnak módjában áll tájékozódni arról, hogy miként 
cselekszik valaki. Nehéz elképzelni, hogyan lehetne Gandhi módszereit egy olyan 
országban alkalmazni, ahol a rendszer ellenzői az éjszaka közepén eltűnnek, és 
soha többé nem kerülnek elő. Sajtószabadság és gyülekezési szabadság nélkül 
nemcsak a külső nyilvánosság tájékoztatása lehetetlen, hanem tömegmozgalom 
létrehívása is, sőt még az is, hogy szándékainkat az ellenfél tudomására hozzuk. 
Van-e Oroszországnak jelen pillanatban Gandhija? S még ha van is, mire megy 
vele? Az oroszországi tömegek csak akkor tudnának polgári engedetlenséget 
kifejteni, ha ugyanaz a gondolat egyszerre jutna az eszükbe, de az ukrán éhínség 
példája nyomán ítélve, még ez sem vezetne eredményre. Ám ha feltételezzük, hogy 
az erőszakmentes ellenállás eredményes lehet a saját kormányunk ellen, vagy egy 
megszálló hatalommal szemben, akkor is megmarad a kérdés, hogy hogyan lehetne 
ezt a módszert nemzetközivé tenni- Gandhi különféle, az utolsó háborúval 
kapcsolatos, egymásnak ellentmondó kijelentései azt a benyomást keltik, hogy ő 
is látta ezeket a nehézségeket. Ha a külpolitikára alkalmazzuk, akkor a 
pacifizmus vagy megszűnik pacifistának lenni, vagy megalkuvássá válik. Ezenfelül 
erősen megkérdőjelezhető az a feltevés, amelyet Gandhi egyénekkel való 
érintkezés során oly sikeresen ültetett át a gyakorlatba, hogy az emberek többé- 


kevésbé megközelíthetőek, és a nagylelkűség lefegyverzi őket. Nem biztos, hogy 
így van például, ha őrültekkel van dolgunk. Akkor tehát az a kérdés, hogy ki a 
normális. Normális volt Hitler? És nem történhet-e meg, hogy az egyik kultúra 
teljesen elmebeteg a másik kultúra normáival mérve? És már amennyire megítélhető 
egy egész nemzet érzésvilága, vajon van-e, kimutatható-e egyáltalán kapcsolat 
egy nagylelkű tett és egy barátságos reagálás között? Vajon a hála szerepet 
játszik-e a nemzetközi politikában? 


Ilyen és ehhez hasonló kérdéseket kellene megvitatni, de minél sürgősebben, még 
az alatt a néhány év alatt, amíg valaki meg nem nyomja azt a gombot, amitől a 
rakéták felrepülnek. Kétségesnek tűnik, hogy a civilizáció kibírna-e egy még 
nagyobb háborút, és legalábbis elgondolkodtató, hogy a kivezető út nem az 
erőszakmentességben keresendő-e. Gandhi érdeme, hogy kész lett volna őszintén 
szembenézni azzal a kérdéssel, amit az imént felvetettem, és megszámlálhatatlan 
újságcikkei valamelyikében bizonyára foglalkozott is a legtöbbel a fentebbi 
kérdések közül. Az embernek az a benyomása vele kapcsolatban, hogy sok olyan 
dolog van, amit nem értett meg, de olyan egy sincs, amit ne mert volna kimondani 
vagy végiggondolni. Soha nem éreztem nagy vonzalmat Gandhi iránt, ám nem vagyok 
benne biztos, hogy politikai gondolkodóként tévedett-e a lényeget illetően, és 
azt sem hiszem, hogy élete kudarc lett volna. Érdekes, hogy amikor merénylet 
áldozata lett, legmélyebb tisztelői közül sokan kiáltottak fel sajnálkozva, 
amiért éppen elég hosszú ideig élt ahhoz, hogy életművét, romokban heverni 
lássa; hiszen Indiában abban az időben polgárháború dúlt, amelynek kitörését, 
mint a hatalom átvételének egyik következményét, kezdettől megjövendölték. Ám 
Gandhi nem a hindu-mohamedán versengés elsimítására tette fel az életét. Legfőbb 
politikai célját, hogy békés eszközökkel vessen véget az angolok uralmának, 
végül is elérte. Szokás szerint, a fontos tényezők bonyolult kapcsolatban vannak 
egymással. Egyrészt az angolok valóban harcok nélkül hagyták el Indiát, s ez 
olyan esemény volt, amelyet kevés megfigyelő jósolt volna meg, körülbelül egy 
évvel a bekövetkezte előttig. Másrészt viszont ezt egy munkáspárti kormány 
hajtotta végre, és biztos, hogy egy konzervatív kormány, különösen ha Churchill 
vezeti, másképpen cselekedett volna. Ám ha 1945-re Angliában a közvélemény nagy 
része rokonszenvezett az indiai függetlenség gondolatával, akkor ez milyen 
mértékben volt köszönhető Gandhi személyes befolyásának? És ha, ami 
megtörténhet, India és Anglia végül kiegyensúlyozott és baráti kapcsolatot 
alakít ki egymással, ez részben nem azért fog-e bekövetkezni, mert Gandhi azzal, 
hogy makacsul és gyűlölet nélkül folytatta a küzdelmét, megtisztította a 
politikai légkört? Ha valakiben egyáltalán felmerülhetnek ilyen kérdések, az 
szellemi nagyságot jelez. Lehet, hozzám hasonlóan, egyfajta esztétikai 
idegenkedéssel viseltetni Gandhival szemben, vissza lehet utasítani a nevében 
tett kijelentéseket, miszerint ő szent lett volna /Gandhi maga egyébként sohasem 
tett ilyen kijelentést/, a szentté válást, mint eszményt is el lehet utasítani, 
s ebből következően lehet azt gondolni, hogy Gandhi alapvető céljai 
emberellenesek és reakciósak voltak, ám pusztán politikusi oldalát tekintve, 
összehasonlítva korunk más vezető politikusaival, feltűnő, hogy mennyire tiszta 
ez az illat, amit maga után tudott hagyni! 
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